Огненный остров

Карина Кокрэлл

Carina-cockrell

«Welcome to Sicily!»

Сицилия. По дороге из аэропорта водитель специально останавливается у старого дорожного указателя. Он изрешечен автоматной очередью. Следы от пуль явно давние, ржавчина вокруг. На знаке: «Welcome to Sicily!»

Мне нравится Таормина за ее постоянное ощущение праздника и полета. Кажется, что город построили птицы или люди, умеющие летать: на такой он невозможной высоте над Тирренским морем. Шофер говорит на сносном английском. Он объясняет, что мафия всегда держала Таормину для того, чтобы было где самим спокойно отдохнуть, и по неписаному правилу «крестные отцы» старались, чтобы здесь-то уж ничего им не напоминало о рабочих буднях: никакой крови и перестрелок. Что ж, отлично. В этой, греческой, части Сицилии всегда был особенно силен культ Диониса– бога радостей жизни. Его до сих пор негласно почитают наравне с Девой Марией. До поздней ночи у ресторанов и отелей горит оливковое масло в  факельных чашах и везде – терракотовые барельефы веселого бога с «прической» из  виноградных лоз.

По воскресеньям в большой гостиной моего отеля звучит латынь, там идет обычная месса. Строгие молодые священники в черных сутанах. В первом ряду – истово молится, закрыв глаза, серьезный старик с орлиным, носом и жестким взглядом, от которого любому стало бы не по себе. Наверное, так бы выглядел Юлий Цезарь, если бы тому дали состариться. Закрыв глаза, истово шепчет молитву. На руке у него – перстень. Я уже знаю – это отец владельца отеля. Его привозят сюда на мессу каждую неделю на огромном черном «мерседесе». Даже священник подобострастен к старику, не говоря уже о престарелых сыновьях. Без сомнения, у старика – богатое прошлое, о котором доподлинно известно только Богу, которого он так о чем-то молит.

 

taormina

А на улице, почти у входа в древнегреческий амфитеатр,  на лавочке под старой оливой сидят старухи в черном. Ствол и ветви оливы узловаты, изуродованы временем и темны,  и она кажется просто еще одной старухой.  Сидят они здесь всегда, каждый день, возможно со времен Энея, а разговаривают редко. А, может, это не просто старухи, а сестры — мойры, в чьих руках – невидимые нити всех наших судеб?  Я улыбаюсь им, так, на всякий случай, чтобы задобрить богов, и «мойры»  кивают седыми головми: «Buon Giorno!». По горячим каменным  сидениям амфитеатра прыскают маленькие, зеленые ящерки. Место для амфитеатра греками было выбрано прекрасно: это высшая точка Таормины. Так задумано: само небо, и голубоватые горы, и вся Сицилия -  сколько хватает глаза,  становятся на такой высоте фоном любой пьесы. И «бог из машины» правдоподобнейше снисходит непосредственно с небес.

Из моего открытого окна – запах лимонов, разогретого солнцем винограда, кофе и близко, слишком близко,  парит в мареве вершина Этны, и непонятно, то ли над его кратером зависла «тучка золотая», то ли …начал курится дымок.

В порту Мессина ждет ослепительный катер.

Наш курс – Эоловы острова,  излюбленное, по мифологии, обиталище древнегреческого бога ветра. В «Энеиде» это, в общем, несчастное существо, в обязанности которого входит запирать или выпускать из пещер по требованию старших по званию богов разрушительные ураганы. Сегодня у Эола – выходной, он в благодушном настроении: вечернее Тирренское море обдает палубу пеной, вызывая моментальное ощущение праздника. Только я успела это подумать, как какой-то из ветров все-таки сумел от Эола улизнуть. Качка усилилась. Катер то взмывает, то и тяжело бьет днищем воду. Все дальше и дальше за кормой Мессина. Вода под катером становится вдруг совершенно неправдоподобного оттенка голубизны: словно подкрашенная. «Здесь глубина небольшая, а дно меловое, отсюда и цвет» – поясняет капитан.

Словно курящейся Этны «под боком» мне недостаточно, я плыву сейчас на остров Стромболи, чтобы увидеть самое настоящее извержение вулкана.

 Европа кончается здесь или Исторический калейдоскоп

Мессинский пролив полон кораблей, разбросанных по нему «как непарная обувь». Справа от борта, за узкой лентой пролива – Реджио ди Калабриа – Италия, Европа, ее последний форпост. Официально Сицилия считается Италией, но не говорите этого при сицилийцах:могут ненароком нажать на курок. Шучу. Но если серьезно, это тот случай,когда даже географическая карта все иллюстрирует с изумительной наглядностью: Италия отфутболивает Сицилию носком своего элегантного  сапога куда подальше, к Африке. В свою очередь символ Сицилии – невозможная анатомическая фантазия из срошихся трех человеческих ног с головой посередине. Символ настолько древний, что толком никто уже не помнит, откуда он взялся. Теперь сицилицы знают, что три ноги означает «тринакрия — трехконечная», потому что такова форма острова. А материковые итальянцы знают еще и то, что как и тысячу лет назад: Италия, да и сама Европа кончаются именно здесь.

trinakria

Этой землей по очереди правили: сначала всеми забытые, таинственные финикийцы, а потом греки, римляне, потом не менее забытый и , к тому же разрушенный римлянами,  африканский Карфаген, а потом еще Византия, вандалы, арабы, норманы-викинги, принявшие арабские традиции, а еще — австрийцы, испанцы.

Здесь, в Сиракузах, Архимед — за полторы тысячи лет до Ньютона и Лейбница — палочкой на восковой дощечке совершенствовал свою идею интегрального исчисления, когда  это его занятие прервал римский меч. Последними словами Архимеда, по одной из версий, были: «Подожди, мне нужно решить задачу». Легионер Марцелла ждать не стал. А, может и не владел греческим. Легионеры – плохие лингвисты. И вообще — оружие обладает отвратительной особенностью прерывать интеллектуальные занятия гениев на самом важном месте…

smert-arhimeda

Сицилия. Весь этот гремучий генетический коктейль, постоянно подогреваемый вулканами – снизу, и солнцем — сверху – он — в чертах и глазах сицилийцев, их кофе, их характере и их исконном языке   «сицилиану», в котором полно арабских и греческих слов.

Попутчики

Мы плывем все дальше на север, слева виднеются другие Эоловы острова – Липари, Вулкано, Панарея. Солнце опускается все ниже, ветер совершенно стих: старина Эол, видимо, настиг беглеца и только что, наконец, заперКоманда сервирует ужин в салоне: только чуть обжаренные снаружи толстые куски тунца, «с кровью» внутри, с чесноком, каперсами и кускусом, на десерт – сорбэ из лимонов и лимончелло и знаменитая липарийская мальвазия из винограда, выращенного на остывшей лаве вулкана.

За столом мы знакомимся с попутчиками. Английская семья.  Отец семейства –полицейский чин из Скотланд Ярда. Узнав, что я родом из России, он начинает с восторгом рассказывать о своей командировке в Новосибирск несколько лет назад по обмену опытом между британскими и новосибирскими стражами порядка. Видно, что это путешествие оставило неизгладимый след и забудется не скоро. Дочки закатывают глаза: видно, что эту историю слышали много раз, вдевают в уши наушники и уходят на палубу читать глянцевые журналы. Жена смотрит на море, чуть улыбаясь своим мыслям, и, наверняка, обладает счастливой способностью выключать у реальности звук.

Между тем рассказ полицейского приближается к кульминации: англо-российский обмен после деловых вопросов плавно перешел в предсказуемое состязание «кто больше выпьет». Победа тоже оказалась предсказуемой. «Я и сам в выпивке не новичок, – констатирует очевидное полицейский — Но эти парни в Новосибирске – это что-то нереальное!» Наконец, рассказы о необыкновенных питейных приключениях скотланд-ярдовца в Новосибирске заканчиваются вместе с мальвазией,  и я тоже выхожу на палубу.

«Стромболи – земля Бога»

Катер несется, взрезая штилевую, как оливковое масло, тирренскую гладь. Мы все ближе к Стромболи. В дымке на горизонте из моря вздымается совершенно черная, правильной формы гора. Настолько правильной, что кажется нарисованной ребенком, которому дали только два карандаша: синий и черный. Подплываем ближе: один склон – это застывший поток черной лавы, словно оплыла с одной стороны свеча. Знаменитая Sciara del Fuoco – Поток Огня.  Катер несется вокруг острова, и вижу: белые кубики домиков с плоскими крышами, доверчиво приткнувшиеся к черной опасной горе. На острове живет не более 400 человек, всего три крошечных деревеньки, много летних вилл богатых римлян и миланцев, пустующих зимой. Совершенно нет деревьев, если не считать одной пронзительно одинокой пальмы-анорексика.

Показалась пристань. Девицы оживляются. Одна громко, как глухая (в ушах наушники), говорит другой:

- Вон там, видишь, длинный такой? Это дом Дольче и Габбаны, сюда к ним приезжала Наоми Кемпбэлл.

Девица кивает и тоже говорит слишком громко (тоже наушники):

- Да знаю, они там даже комнату назвали в ее честь. Видела в «Хелло»? Красные стены и мягкая мебель с леопардовым рисунком. И не страшно им, жить на вулкане, он же извергается!

- Да я читала, они уже продают этот дом, но не из-за вулкана, а потому что они разошлись. То ли Дольче ушел от Габбаны, то ли Габбана от Дольче…

Остров всегда считался модным прибежищем, особенно после скандального фильма, «Стромболи- земля Бога». Или просто «Стромболи», как он известен по-английски, снятого здесь Роберто Росселлини с Ингрид Бергман в главной роли. В Америке его сначала запретили, потом выпустили на экраны урезанным, с измененной концовкой. И все равно фильм бойкотировали, Ингрид и Роберто начали травить высокоморальные обыватели. А из-за чего?

Во время съемок здесь, на острове, шведская красавица актриса и итальянец режиссер, безоглядно влюбились друг в друга. И могло ли быть иначе на огненном острове под рокот ежедневных извержений вулкана? Оба были в браке, но любовь свою не скрывали. Мало того, Ингрид вскоре забеременела от Росселини и ушла от мужа к своему любовнику. Сейчас уже трудно себе представить, но тогдашняя Америка видела в этом моральную проблему.

 

stromboli

А что же крамольного было в фильме? Кончилась Вторая мировая война, и молодая красивая прибалтийка Карин встречает в лагере для перемещенных лиц парня, рыбака со Стромболи. Ей не дают визу в Аргентину, и отчасти от безысходности, она соглашается на брак с рыбаком и приезжает к нему на этот черный остров на краю земли. Население острова отвергает ее, муж — бьет, и героиня пытается добраться до деревеньки Джиностры, откуда можно совершить побег на Сицилию. Путь в деревеньку только один – через вулкан. В момент, когда беглянка достигает вершины, начинается извержение, и Карин, скорее всего, погибает. У Росселини, вообще-то, была более оптимистичная концовка, но побоялись, что американскому обывателю пятидесятых она покажется недостаточно назидательной, и у американских хранительниц домашнего очага может появиться опасная идея, что можно убежать от законного  супруга, да еще и остаться в живых.

«Сейчас начнется самое интересное»

Мы высаживаемся на одном из черных пляжей Джиностры, пахнет сухой травой, серой и горячим камнем. В баре у пляжа полно туристов, некоторые выглядели смертельно усталыми и запыленными, они пили пиво и обменивались впечатлениями восхождения на вулкан.

vulkan

Вокруг деревеньки места чуть поприветливее: какая-то зелень, у домов – перголы, увитые виноградом и гирляндами буганвилей. На многих домах ярко в разные цвета раскрашены ставни, их яркость — словно маленький, дерзкий вызов черноте вулкана. Солнце все ниже над горизонтом, но еще светло. Вулкан курится, но едва-едва. И вдруг- одновременно, словно палочкой взмахнул невидимый дирижер, смолкают цикады.

…Надеваю маску и вхожу в воду. Вода почти горячая, как в ванне.. Под водой — мир, который будет трудно забыть. Словно высадка на другой планете. Совершенно мертвое, черное дно с какими-то странными каменными наростами почти органической формы. Так, наверное, выглядел океан до того, как в нем зародилась жизнь. Было радостно увидеть веселую стайку вездесущих сардин. Мы с сардинами — единственный признак жизни. Далеко внизу лежало что-то, похожее на остов крупного животного. Дальше дно резко уходило в немыслимую черноту. Стало жутко. Нервы не выдержали. Вынырнула, поплыла к берегу, но смутное, животное, первобытное ощущение тревоги уже не покидало меня. Вернулись мы на катер из Джиностры, когда совсем стемнело. На верхней палубе для нас накрыли стол с коктейлями, мальвазией и марсалой.

«Сейчас начнется самое интересное», — сказал капитан. Все разговаривали и много пили, не отрывая глаз от клубящегося над кратером дыма. Его становилось все больше и больше. Вдруг в воде что-то сверкнуло. Я подумала, что мне показалось, но это повторилось опять. Теперь уже все стали смотреть на море, в котором шипели у поверхности подводные шаровые молнии. «Фумароли, — объяснил капитан, – пузыри горячего газа. Они всегда поднимаются перед извержением большого кратера. Вся Сицилия и Тирренское море – как крышка на супе, под ними так и кипит лава.»  Как ему было не верить, когда казалось, катер «окружали» «передовые отряды» вулкана. «Да вы не волнуйтесь, эти извержения регулярны и совершенно безопасны. Вулканы как люди: страшен не тот, что часто кричит, а тот, что долго молчит…»

Рядом с нами были десятки яхт, катеров и лодок, и взоры людей обращены в одном направлении. Низкий гул все усиливался и вместе  ним – живущее, наверное, в  генах, предчувствие опасности, беды. Мы нервно смеялись и наполняли бокалы. И тут на фоне черного неба из кратера взмыл оранжево-алый язык, разбрасывая вокруг салютоподобные искры. Потом слегка опал, словно утомившись, и через минуту взмыл опять, еще выше, подсвечивая изнутри огромное облако газа. Теперь уже вся вершина горы стала «кастрюлькой», переполненной раскаленным «бульоном» лавы. Она полилась огненными змеями по черному склону – в море. Море зашипело,  повалил пар, подсвеченный яркими потоками лавы. Это продолжалось несколько минут. Потом вулкан выпустил еще несколько огненных языков, еще немного поворчал и стал гаснуть. С катеров и лодок раздались аплодисменты и крики «Grazie!» и «Thank you!». Жалкая людская благодарность «ручному» вулкану за представление.

 

sciara-del-fuoco

В моих наушниках звучала медленная завораживающе печальная тема из «Крестного отца». Наш катер набрал скорость и в непроглядной тирренской тьме взял курс обратно на Сицилию.

______________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: http://vzagranke.ru/mentalitet/druzhim/ognennyj-ostrov.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

Назад к выпуску >>

к рубрике >>

Оставить комментарий