Берлин — новый «Вавилон»

Берлин — город мира. Но какой! — 3-я часть

Strandbad-Mitte

Предыдущая часть

Немецкая столица — этакая резиденция посланников гуманистических ценностей, от Тель-Авива до Голливуда. Наполненная историей, удивляющая крутизной и благословленная особым энергетическим полем: город творцов и изобретателей. Город старт-апов и галеристов. Столица вечеринок и ночных клубов тоже. И столица надежды для Германии, для Европы.

Столица надежды

И вот он снова показывает зубы. Шпрея блестит, извиваясь под мостами, японцы, лишь немногие из них с респираторами, торопливо идут к Унтер-ден-Линден. Несколько британских девчонок-подростков, как их тут называют Brit-Chicks, хохочут у станции метро, солидные бизнесмены, прогуливают свои портфели, а на перекрестке резко тормозит автомобиль, опускается боковое стекло, и водитель ревет: «Если еще раз, дружок, покажешь мне этот палец, я разнесу тебе челюсть».

Таков он и есть, и зовут этого оскалившегося пса — Берлин. Виляет хвостом, когда его гладят и кормят, но когда его начинают любить, он будет держать мертвой хваткой. Шелудивый пес. Грубоватый город, серый и зеленый, не так романтичен, как Венеция, не так сладостен, как Париж, не такой гигантский, как Нью-Йорк, не такой старый, как Рим и не такой жизнерадостный, как Барселона. Да и погода тут не очень.

И все же этот аморфный кряж обладает силой глобального магнита. Этакая резиденция посланников гуманистических ценностей, от Тель-Авива до Голливуда. Наполненная историей, удивляющая крутизной и благословленная особым энергетическим полем город творцов и изобретателей. Город старт-апов и галеристов. Столица вечеринок и ночных клубов тоже. И столица надежды для Германии, для Европы.

И хоть критики брюзжат, называя Берлин «неудавшимся городом» (Failed Stadt), аэропорт все еще умудряется справляться со своей нагрузкой – люди со всей планеты совершают паломничество в Берлин, будто он – центр мира, его новый Вавилон. Достаточно просто спуститься в подземку на станции Митте в Кройцберге, причем не только в субботу вечером, как и в R-Tram из Манхэттена в Бруклин. Где помимо английского, немецкого и турецкого языков многие говорят на испанском и итальянском, иврите и тибетском наречии.

Свобода, толерантность, цены

turism-berlinИ это не только туристы, хотя в Берлине их ежедневно полмиллиона, как будто весь Нюрнберг разом отправился в путешествие. Или, точнее, Лиссабон, потому что на сегодняшний день почти половина всех гостей города приезжает из-за границы. Некоторые потом возвращаются, надолго или навсегда. Сегодня в Берлине проживает около 450 тыс. иностранцев из Европы, 135 тыс. — азиатов, 37 тыс. – северо- и южно-американцев, 29 тыс. — африканцев и 3,5 тыс. австралийцев. Да, Берлин превращается в действительно международный мегаполис.

Дэвид Линдерман, например, — один из многих американцев, проживающих в районе Митте. Он — креативный директор, конечно, из Нью-Йорка, и на данный момент он еще не очень хорошо говорит по-немецки. В каком-то смысле он находится в изгнании. «Во время предвыборной кампании с Дональдом Трампом я понял: я должен покинуть США». Да и остальных притянудо сюда, как магнитом.

Причем, жителей Берлина их город не отпускает от себя даже во время отпуска. Даже в Израиле. Жаркий вечер с новыми друзьями в небольшом городке недалеко от Тель-Авива. Хумус и пита, и снова разговор вращается вокруг немецкой столицы. «Многие из наших уже побывали там. А остальные едут на следующей неделе», — рассказывают друзья. Свобода, толерантность, цены. Каждый может быть собой, каждый становится тем, кем он жаждет стать, и политически Берлин — место, где разумное управление. И безопасно. И стабильность. Слова звучат так, как будто они описывают Элизий (в античной мифологии часть загробного мира, где царит вечная весна, и где избранные герои проводят дни без печали и забот. Противопоставляется Тартару, — прим. С.Л.). И возражения бесполезны.

«Бедный, но сексуальный»

berlin-prauzlauer-berg«Берлин — это отнюдь не блочная новостройка, а цветок, распустившийся значительно позже по сравнению с другими крупными городами Европы», — говорит Илзе Хейбрехт, исследователь метрополий и профессор Берлинского университета Гумбольдта. Долгое время город занимал далеко не первые строчки в мировом рейтинге. Фактически, после «свадьбы нужды и нищеты», как Хельбрехт называет объединение города после падения Берлинской стены, он был не более чем, как обещание — дешевой жизни и ночных танцев — пока однажды не обозначилось золотое будущее на утреннем небе. С этого момента у города появился новый девиз: безработный и веселый. Или же «бедный, но сексуальный», как назвал его бывший бургомистр Берлина Клаус Воверайт.

И сегодня, через четверть века после падения Берлинской стены, после того, как все гимны и дифирамбы спеты, можно сказать: город развивается. Не только ощутимо, но и измеримо, существенно. Хотя каждый шестой берлинец все еще живет на социальное пособие, экономика растет быстрее, чем где-либо еще в стране. Увеличивается покупательная способность, цены на землю растут со взрывной скоростью, поднявшись на 345% за последние 5 лет, а в мае сего года уровень безработицы впервые упал ниже 9%. И туризм бьет рекорды из года в год.

С 1996 г. ежегодное число туристов, посещающих немецкую столицу, увеличилось в четыре раза, почти достигнув 13 миллионов. Гостичный сектор сообщает о 31 миллионе ночевок, и почти столько же ночевок по туристам, остановившимся у друзей, плюс еще около 5 миллионов, снимающих ночлег через интернет-порталы, такие как Airbnb. Короче: сегодня Берлин занимает третье место в списке самых популярных направлений в Европе – вслед за Лондоном и Парижем. В долгосрочной перспективе эксперты ожидают, что City of Cool (Берлин) вытеснит со второго места город любви. У некоторых берлинцев эта перспектива уже в скором будущем вызывет головную боль.

«В Берлине разрешено все, что не запрещено»

Как говорит один из них, потому что он хочет, чтобы мир и в дальнейшем продолжал прибывать, а это может привести к тому, что Берлин окажется как бы в канале с бурным потоком воды. Город должен быть осторожным, чтобы не удариться со всей силой о скалу. Но ничего не остается, кроме как мужественно броситься в этот водоворот. «У нас есть шанс сделать лучше, чем в других городах, — говорит Буркхард Кикер, — мы должны использовать его».

Кикер возглавляет штаб-квартиру Берлинского маркетингового агентства, «Visit Berlin». Он открывает временные торговые площадки (Pop-up-Store) в европейских городах, где продают плетеных медведей из Пренцлауэр Берг, он сопровождает Даниэля Баренбойма, дирижера и лучшего берлинского посланника в Париже, он обсуждает с маркетологами других мегаполисов, как сделать город более привлекательным для жителей и создать ему перспективу на будущее. «Все думают об одном и том же», — говорит Кикер. «Это неправильно, когда достопримечательности, осматриваемые туристами, сами жители города не посещают». Как в Барселоне, где ежедневно несколько круизных судов препровождают своих гостей на бульвар Рамблас, десятки тысяч туристов, которые после обильного завтрака на борту покупают лишь сувенирые магниты на холодильник. «Мы этого не хотим, — говорит Кикер. — Жадные, кричащие толпы — это не будущее Берлина. Город слишком умен для этого».

gorod-vecerinokОднако уже давно сложилось так, что тысячи любителей вечеринок по ночам перебираются через Варшавский мост. Через него также ежедневно тянутся компании на холостяцкие вечеринки в направлении Хакешер Маркта, безумного сплетения отелей перед станцией Шлезише Тор — для жителей Берлина эти толпы в некоторых местах воспринимаются как засилье праздно шатающихся. На самом деле они составляют менее пятой части туристов. Большинство из них посещают бесчисленные исторические памятники, места политической власти, объекты искусства и субкультур — свободная и расслабленная жизнь. Ведь в Берлине музеев больше, чем дождливых дней, — целых 180.

К 2018 году город планирует завершить разработку новой концепции туризма – прочь от монашеской идеологии к устойчивому росту, «совместимому с городом». В Берлине уже сейчас распространяются листовки и брошюры, в которых сформулировано: «В Берлине разрешено все, что не запрещено».

Нашествие цифровой богемы

Сам по себе этот тезис очень подходит для случая Йенса Шпана. Консервативная надежда партии ХДС недавно возопил, что в некоторых берлинских кафе уже невозможно заказать кофе на немецком языке. Все перешли на «ломанный английский», родной язык или нет. Шпан считает, что это уже за гранью.

И поэтому он так мощно прошелся по глобализированным «цифровым кочевникам», которым нужно все больше пространства для их ноутбуков в упомянутых кафе. Сам Шпан, уроженец Ахаузера, хоть и носит хипстерские оптические очки, говорит о «новой форме параллельного общества». И довольно язвительно заключает: «Те, кто считают себя космополитичными, на самом деле очень однообразны».

Слева и справа от Торштрассе в Берлин-Митте, в некоторых уголках Фридрихсхайна или Нойкельна, действительно образовался хипстерский оазис и очень отличается на фоне остальных районов немецкой столицы. Только — и Шпан, похоже, не понимает этого — хипстер там скорее привлекателем, нежели неприятен. Персонализированное цифровое будущее. Он облагораживает рестораны и бары. Превращает самую серую городскую мостовую в глобальные тротуары.

Это работает примерно так: хайп питает хайп (от англ. hype — вид рекламы, отличающийся особой агрессивностью и навязчивостью, целью которой является искусственное формирование вкусовых предпочтений потребителя – прим. С.Л.). Здесь не счесть экстравагантных бородачей — молодых, образованных, полных идей. Потому что здесь по-прежнему привлекательная стоимость жизни в международном сравнении. И потому, что здесь они находят те три Т, которые, по мнению известного американского политолога Ричарда Флориды, позволяют раскрыть их творческий потенциал: талант, технологии, толерантность. Вот уже почти десятилетие Берлин переживает настоящее нашествие цифровой богемы.

Эпицентр старт-апов

В сентябре сего года коворкинговая (Co-Working) фирма Mindspace открыла новое здание с 700 рабочими местами на Краузенштрассе, в районе Митте. Это новый филиал Mindspace в столице Германии, где эта израильская компания обосновалась еще в апреле 2016 года, а третий филиал откроется в январе 2018 г.

Красивые люди стоят у барной стойки и пьют вино, каждый может угоститься круассанами и эспрессо. Посетителей приветствуют на английском, все «очень интернационально» и «очень просто» («very internationa» und «very easy». Берлин вибрирует, говорит немецкий босс Mindspace Бастиан Бауэр, сам также с бородой и very easy. Так тут заведено. Уникальное в своем роде место. Даже если крупные компании находятся в Мюнхене, Штутгарте или Франкфурте — кто хочет туда переехать? Лучшее не в Герцогенауархе. Все хотят в Берлин».

Фактически, коворкинговые компании предлагают концепцию, идеально сочетающуюся с характером этого бедного, но желанного города. Фирмы и фрилансеры арендуют рабочие столы на день, на несколько месяцев или даже лет, рассматривая себя как часть кочевого, глобализованного сообщества, которое объединяет и обогащает, а его члены встречаются три раза в неделю на каком-нибудь безумно интересном мероприятии. «В эти виртуальные времена мы предлагаем виртуальное рабочее место, — говорит Бауэр. — Вам просто нужно подключиться — и все».

noc-start-up-berlinВ то же время в Берлине сложилась самая большая в стране плотность запуска старт-апов. В городе, где практически нет промышленности и почти отсутствует средний класс, есть надежда создать новое экономическое чудо. Если не новый Google, то по крайней мере (пожалуйста, пожалуйста), второй Zalando. Всего несколько лет назад, пара чудаков сфотографировала пару туфель в квартире на первом этаже дама на Торштрассе. Они паковали коробки в коридоре и выставляли их рядами на заднем дворе.

Сегодня Zalando считается одним из самых успешных стартапов в послевоенной истории: 3,6 млрд. евро выручки от продаж, 5700 сотрудников только в Берлине, один из крупнейших работодателей города. «Zalando нигде не мог стать таким большим в Германии, кроме Берлина», — говорит Роберт Гентц, один из основателей компании. «Здесь на то есть необходимая инфраструктура, в частности компании, совмещающие финансовые и информационные технологии».

Хайп питает хайп

Успех Zalando усилил приток в город стар-аперов и талантов, выпусников хороших университетов, но не Стэнфорда или Беркли. Но и не таких, как те, кто в прежние времена в старом Западном Берлине разбрасывался миллионами долларов. Это что-то типа зова природы: идите в Берлин, там вы можете это сделать. Хайп питает хайп.

zalando_campus_В следующем году, к своей десятой годовщине, Zalando открывает свою новую штаб-квартиру во Фридрихсхайне на берегу Шпреи, и, ах, что — кампус Zalando. Прямо напротив новостройки собрались 2000 протестующих — ненавистный инвестор отобрал у них любимый пляжный бар. «Zalando Retour» приклеили возмущенные жители Кройцберга на банер фирмы у строительной площадки и бросили туфли через забор в знак протеста.

Как это часто бывает в Берлине: старое должно уступить место новому, непутевое финансово крепкому, импровизированное основательномуу. «Моя улица, мой дом, мой подъезд», — выводит берлинский рэппер Сидо. Сегодня, по данным опросов, каждый второй житель Берлина тревожится по поводу того, осилит ли он арендную плату в будущем. Ведь микроавтобусы с тонированными стеклами медленно проплывают по окрестностям, останавливаясь перед жилыми домами. Из них буквально на пять минут выскакивают люди в деловых костюмах азиатской внешности, фотографируя и делая пометки. Все это как кошмарный сон. Инвесторы от Копенгагена до Шанхая хотят урвать свою долю в буммирующем Берлине. Идет игра на дальнейшее повышение цен, ибо никто не хочет остаться в проигрыше.

«Джентрификация» уже охватила многие районы города (джентрификция — от англ. gentrification, иногда городская рециркуляция — реконструкция и обновление строений в прежде не фешенебельных городских кварталах, либо согласно программе запланированного городского восстановления, либо в результате решений, принимаемых профессионалами и управляющими. В результате джентрификации происходит повышение среднего уровня доходов населения района за счёт замены жителей с низкими доходами на более состоятельных – из Википедии). И уже отнюдь не немецкий является средством межнационального общения, а деловой английский.

Все это благодаря приезжим

«Этот дом прежде стоял в другой стране», — написано гигантскими буквами на фасаде жилого дома, расположенного на Брунненштрассе в Митте. Эти слова можно прочесть по-разному: с изумлением, облегчением или с тоской. И эту фразу, немного изменив, можно написать на каждом берлинском фасаде: этот дом прежде стоял в другом городе. И завтра они снова будут другими.

Герд Гарри Либке, называемый «Джуди», сидит у витрины своей галереи «Eigen+Art», как всегда в костюме-тройке, и смотрит на маленькую Августштрассе. «Когда я приехал сюда в начале девяностых, на этой улице не было даже света», — говорит он. В то время у него было несколько работ друзей-художников из его родного Лейпцига и дерзкий план написать историю искусства.

berlin-art-weekИ это случилось: Нео Раух стал знаменитым художником, галерист Либке — ведущим дилером немецкого современного искусства, а Берлин – крупнейшим центром современного искусства, уступающим лишь Нью-Йорку по числу картинных галерей.

Либке считает, что современный облик города сформировался благодаря приезжим. Людям, приехавшим сюда из Лондона или Лейпцига. Людям, которые смогли «проецировать свое видение на этот восхитительно пустой холст». Здесь не было света, но были свободные помещения и любопытство. Когда открылась выставка, в ней приняли участие 100 человек — три художника и 97 посетителей. Сегодня все иначе — 97 художников и три коллекционера. Сейчас не так просто, как тогда, но «не так просто уничтожить все, что составляет Берлин», — говорит Либек. Он смотрит на улицу и вдруг восклицает: «Уже несколько минут нет ни одной машины!» Где еще в мире бывает такое? В Лондоне или Нью-Йорке, прямо в центре? Немыслимо! Берлин — все еще деревня. Деревня с международным уровнем шума.

Авторский перевод Светланы Александровой Линс

Оригинал: J. Rosenkranz, U. von Buelow, Ph. Spalek «Berlin», Stern No 37, 7.09.2017, S. 66-79.

______________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: http://vzagranke.ru/mentalitet/za-morem/berlin-novyj-vavilon.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

Назад к выпуску >>

к рубрике >>

Оставить комментарий