«Esto es Sevilla, carino! Это Севилья, детка!»

Карина Кокрэлл

Carina v kostume flamenco

Часть 1-я Магия Севильи

На улицах – ряды апельсиновых деревьев. Плоды падают на булыжную мостовую, разбиваются, истекая ароматным соком. По улицам зимней Севильи течет апельсиновый сок. На углах зазывают народ широкоскулые боливийцы — продавцы печеных каштанов. Немилосердно дымят их жаровни на колесах, словно маленькие вулканы. Запахи дыма и жареных каштанов смешиваются с запахом апельсинов, кофе и горячего шоколада из уличных кафе. Мимо цокают копытами маленькие, грустные арабские лошади, запряженные в легкие экипажи. Звонят утренние колокола и дребезжат трамваи. Утро в предновогодней Севилье.

sevilla

Спешить некуда!

Первый урок, который преподает вам Севилья: спешить некуда, вы и есть — центр Вселенной. А потому ходить нужно медленно и с достоинством. Сначала вы нервничаете, что все вокруг двигаются так неспешно, рассматривают витрины, останавливаются побеседовать со знакомыми, послушать уличных гитаристов. Вы раздражаетесь, вы идете в толпе на двойные и тройные обгоны, как привыкли у себя в Лондоне. Но вскоре вдруг отчетливо понимаете бесцельность и бессмыссленность своей вечной гонки за незримым лидером.

Пусть себе лидирует, черт с ним! Вы сходите с дистанции, вы останавливаетесь послушать уличную певицу, и сразу вступаете в мир, где краски — ярче, ритмы и линии – четче, голоса – громче, черты лиц и жесты — выразительнее. Время тоже остановилось. Я, наконец, убрала свой ноутбук, села за столик в кафе у Собора под апельсиновыми деревьями и заказала чашечку густого, как крем, горячего шоколада. Магическая, сладковато-горькая густота полностью меняет жизненные приоритеты. Меняется восприятие реальности. Важное становится неважным, и наоборот. Почему я чувствую себя здесь совершенно дома, хотя никогда раньше здесь не была? Я уже даже понимаю их язык, уже двигаюсь, уже живу в этом ритме. С деревца над моим столом срывается апельсин и ударяет по столу: все смеются, я тоже смеюсь. «Это Севилья, детка! Это тебе подарок!» Я знаю. Странное ощущение: Я ВЕРНУЛАСЬ. Я – среди своих.

«Мультикультурное» общество по-севильски…

Севильский собор нависает над окрестными улицами, как скала. «Мы построим собор такого размера, что мир подумает: мы сошли с ума», — так ведь и заявили его строители. Над воротами – строгий святой Петр с ключами от рая, который, судя по запредельному величию и размеру этого храма, должен быть непременно где-то не так уж и далеко. А знаменитая колокольня собора носит имя, больше подходящее уличной акробатке – Хиральда. Туда ведут не ступени, а спиральная дорога, как раз одному всаднику по ширине: высота башни такова, что до самого верха только на лошади и можно было доскакать.

Это гигантская готическая резная ракета, наведенная на небеса.

Она когда-то была минаретом, и с нее голосили муэдзины, собирая на молитву правоверных севильянцев. В этой стране — уж такова долгая ее история — колокольни часто превращались в минареты, а минареты – в колокольни. Конструкции башен идентичны. Раньше на месте Севильского собора была огромная мечеть. Было в городе и множество синагог. Евреи появились в Андалусии очень давно, еще при финикийцах, а при римлянах количество их сильно увеличилось после Иудейской войны: более ста тысяч иудеев было пленено римлянами и привезено, в том числе, и в Испанию, тогдашнюю римскую провинцию.

Финикийцы, греки, римляне, византийцы, вандалы, вестготы… Завоеватели приходили и уходили. Евреи оставались. Потом, в восьмом веке, пришли из пустынь северной Африки жестокие, непримиримые фанатики ислама. Вестготы не могли им противостоять. Но однако уже через столетие Севилья странным образом умиротворила и цивилизовала яростных мавров-завоевателей. Более того, мало где еще в исламском мире искусство всепобеждающего наслаждения жизнью, а также культура и науки достигли таких головокружительных высот. Евреи тоже в этом поучаствовали. Ничего подобного тогда не и ведала северная Европа. Через поколение мавры растеряли свой исламский фанатизм, высвободилась их мысль из железных тисков догмы, пришли разум, логика, жажда познания и эксперимент. Новые поколения мавров, забывших Африку и считавших родиной уже только Андалусию, стали строить великолепные дворцы и сады, украшать их фонтанами и прекрасной резьбой. Садовники бережно выращивали диковинные цветы, вывезенные из Персии – розы. Дворцы наполнились поэтами, виртуозными музыкантами, философами и астрономами.

В Кордове существовал знаменитый, один из первых в Европе, университет, где еврейскими и мавританскими математиками были сделаны великие открытия алгебры, нуля, астролябии. И много чего еще. Здесь бережно хранились и изучались (и благодаря этому дошли до нас) произведения древнегреческих и древнеримских авторов, запрещенные и уничтожаемые тогда в христианской Европе как языческая крамола. Здесь, в Кордове, в 10 веке была создана первая в Европе консерватория. Здесь была лечебница, где душевнобольных лечили музыкой. И, думается: помогало! И, конечно, не обошлось без сherchez la femme: один из калифов Андалузии, Тарик, так влюбился в голубоглазую вдову поверженного предводителя готтов Родерика, что и создал вполне плюралистическое вот такое «мультикультурное» общество, в котором никто не был ущемлен.

После чего вся идиллия резко кончилась

В общем, в Севилье на протяжении нескольких столетий мирно уживались мусульмане, христиане и евреи. Ну, в полный восторг от сосуществования, может, и не приходили, но держались в рамках цивилизованного и даже дружелюбного общежития. Огромная Кордовская мечеть была в пятницу мусульманской, в субботу – синагогой, а в воскресенье – там шли христианские службы. Такое вот расписание. Более того, арабские аристократы, как сообщают летописи, с удовольствием захаживали в гости к настоятелям христианских монастырей на чашу доброго вина, а те – к ним в Альказар — на шербет и поэтическо-музыкальные импровизации. И все они лечились у еврейских лекарей и заказывали еврейским ювелирам украшения.

Alcazar

Вот так все и шло, и жили калифы во дворце Альказар, за этой зубчатой стеной из красной охры, чуть-чуть напоминающей Кремлевскую до самого 11-го века, после чего вся идиллия резко кончилась: опять из северной Африки хлынули в Андалузию орды берберов. До берберов, хотя и с некоторым опозданием, дошли-таки слухи о неправедной жизни и отступничестве от истинного ислама поэтов-калифов. Ревнители веры безжалостно и без труда, как это обычно бывает, разделались с плюралистами и сели на их троны.
Но есть что-то особенное в воздухе Севильи: и этих яростных берберов умиротворила она со временем. И вот уже стали и у них ржаветь клинки, утихать рвение, а брошенные калифские подвалы – опять наполняться запретными винами. И вот – и они завели себе тетрадки, куда стали записывать ямбические сердечные откровения и даже чертежи кожаных крыльев для человеческого полета с минарета Хиральда…

Но и им не дали пожить по-человечески: еще через пару веков, вторгаются в Андалусию с севера на своих широкозадых лошадях готские и испанские короли, фанатичные католики, прямолинейные, как их копья, не отягощенные сибаритскими привычками. И на улицах Севильи апельсиновый сок опять начинает мешаться с кровью. Кого не убили, обратили в христианство. Новые завоеватели были прежде всего воинами. О земледелии они мало что знали, тем более, о сложной и искусной мавританской ирригации. А ведь Андалусия такова, что если эту землю не поливать – рай земной быстро превратится в высушенную пустыню. Так и пришли в запустение знаменитые сады, сложнейшие ирригационные системы и земледелие. На их восстановление уйдет несколько столетий. Но не дела земные волновали очередных фанатиков. Гораздо больше они переживали о том, что насильственно обращенные в христианство иудеи и мусульмане будут втайне исповедовать иудаизм и ислам. Для выявления таковых и учредили Инквизицию. Излюбленным способом проверки новообращенных была унизительная «проверка свининой».

Huderia

Призраки еврейской Худерии

…Я иду в самое магическое место в Севилье – Худерию. Гулкая арка, вымощенная булыжником. Ворота. Маленькая площадь с источником, узкие улочки, таинственные балкончики. Район похож на декорацию к опере «Севильский цирюльник». В каждом ресторанчике и кафе – развешаны копченые окорока. Когда в Испании было разрешено курить, окорока коптились еще и никотиновым дымом. Теперь это просто безобидный способ хранения мясопродуктов, а когда-то на виду развешанная свинина давала шанс выжить и надежду, что люди в страшных колпаках инквизиции пройдут мимо… Хотя бы на этот раз.

Но даже и свинина не всегда убеждала в христианской благонадежности. Сколько кровавых драм разыгралось на узких улочках Худерии, похожих на увеличенный макет сцены! Говорят, королева Изабелла поднималась в субботу на колокольню собора Хиральду и оттуда смотрела вниз: сколько дымов поднималось от очагов в Худерии, сколько выкрестов соблюдало субботу, скольких нужно было передать инквизиции, страшному кардиналу Торквемаде, у которого, кстати, как говорят, были еврейские предки…

Он по традиции называется Juderia – Еврейский район, хотя евреи не живут здесь со времени своего массового изгнания кастильскими королями в 1483 году. Взять им разрешлось только то, что могли унести. Некоторые покончили с собой, чтобы только не уходить из своих домов. Другие нашли свой конец в окрестностях Севильи – разнесся слух, что евреи проглотили несметные сокровища, местные жители вскрывали им животы, чтобы убедиться. Несколько лет стояла темной и мертвой покинутая Худерия. Севильянцы считали это место проклятым, селиться здесь не хотели. И сейчас это странное, меланхоличное место. А евреи, где бы ни жили в своем изгнании, никогда не теряли надежды вернуться в Севилью. Говорят, до сих пор в некоторых еврейских семьях по всему миру хранятся странные ключи от ТЕХ, севильских дверей, которые больше уже никакие замки не откроют. Как странно: ключи иногда переживают и замки, и двери, и дома…

В Худерии – самые искусные в Севилье ювелиры, создающие маленькие шедевры из серебра и самоцветных камней. Однажды к вечеру я увидела в витрине одной лавчонки, увешанной сокровищами, как пещера Аладина, колье с завораживающе красивым синим камнем. Заросший бородой старик продавец показался очень странным, он что-то отрешенно бормотал, явно разговаривая сам с собой. Я купила колье, но на следующий день решила, что к нему хорошо бы подошли серьги с тем же камнем, их я тоже видела в лавке. Я возвращалась в Худерию три дня, бродила по лабиринтам улочек, ища лавку странного старика, но так и не нашла. Она исчезла, словно ее и не было… А может, это один из тех призраков Севильи, что если где и могут жить, то – в Худерии…

* * *

Старая Севилья полна маленьких сюрпризов, запрятанных за решетками ворот. Это может быть немыслимой красоты мозаичное патио дворика в раме кружевной чугунной решетки или ресторан. Например, как вот этот, «Корраль де Агуа», рядом с красной стеной Альказара. Ресторану более трехсот лет. Официант обслуживал с почтительностью и достоинством вышколенного английского дворецкого. Он говорил на неплохом английском и посоветовал фирменные блюда. Я не пожалела: холодный суп из сливок, протертых грецких орехов, изюма и черной смородины был очень необычен и очень вкусен, а кролик, тушеный в хересе – коронное блюдо южной Испании — таял во рту.

Мы решили обедать на воздухе, во дворике, где вокруг непременного водоема стояли столики. В центре — колодец, на его плитках — на двадцати языках (в том числе и на русском) было написано слово «мир». Сколько здесь должно было пройти бурных и кровавых веков, чтобы люди, наконец, поняли великую ценность этого слова!

Дворик ресторана укрывала, словно крыша, старая виноградная лоза на деревянных подпорках. Собрать спелые ягоды осенью никто не позаботился, а может быть и специально не стали этого делать. Поэтому они уже превратились в пахучий изюм, и его клевали маленькие юркие птицы.

А над всем этим плавилось истомной синевы небо, так и готовое расплавиться и стечь за красные зубцы крепости Альказар…

Продолжение

______________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: http://vzagranke.ru/mentalitet/za-morem/eto-sevilya-detka.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

Назад к выпуску >>

к рубрике >>

Оставить комментарий