Гонконг: 20 лет после свободы

hongkong

1 июля 1997 г. Великобритания официально возвратила территорию Гонконга Китаю. Пекин тогда предоставил городу особые права – «одна страна, две системы». Но год от года некогда глобальная метрополия становится все больше и больше частью Китая. И все большему числу жителей Гонконга это не нравится.

В поисках потерянной души города

Джунгли в районе Фанлинг (Fanling) начинаются сразу же за станцией метро. На обочине дороги стоит полуразрушенное здание суда. Далее слева — старые казармы британской армии, над которыми сейчас водружен флаг Китайской Народной освободительной армии. Еще поворот, и за пальмами и банановыми деревьями исчезает из виду последний небоскреб. Шум города сменяется тихим пением цикад, тропа пролегает через бамбуковый лес, и там, за стеной, располагается старая Шек Ло Вилла (Shek Lo Villa).

shek-lo-villaЕе построил один богатый купец 90 лет назад. Он смешал западный и азиатский архитектурные стили, использовав изогнутую крышу как китайский символ процветания, все, в соответствии с тем временем, когда Гонконг принадлежал Британии.

Теперь здесь обитают Гхост (Ghost) и его единомышленники. Гхост – это не настоящее его имя. Он предпочитает сохранить анонимность. Его родители — выходцы из Европы. И уже почти три десятилетия он живет в этом городе, который теперь называет своей родиной. Он осторожно открывает деревянную дверь виллы и спускается по прогнившей лестнице. Балки скрипят. Крыша прохудилась, и с балкона растут огромные деревья. Но в комнатах до сих пор стоят старые шкафы, как будто дом только что был покинут.

«Резьба сообщает о богатстве бывших владельцев», — говорит Гхост, указывая на балки, богато украшенные цветочными мотивами. Есть забытые места, как это, где колониальная история Гонконга все еще жива. Ни в одной другой азиатской метрополии разные культуры, природа и турбо-капитализм не соседствуют так тесно, как в Гонконге. И нет другого места, где бы так быстро разрушали свою историю, чтобы жители забыли, что их домом когда-то была одна из глобальных метрополий. Порт, где встреча Востока и Запада рождала что-то новое.

«Прежде Гонконг был этаким островом свободы, — рассказывает Гхост. — Сегодня кажется, что власть здесь захватили корпорации. И город стал менее интернациональным, чем раньше». Три с половиной года назад он со своими друзьями основал группу «Городские исследования» (Urban Exploration). Они исследуют старые здания и исторические места. Это началось из любопытства и жажды приключений, но теперь это значит для них больше, намного больше — это нечто вроде потребности почувствовать потерянную душу города. Это как поиск ответов на насущные вопросы: Зачем чтить память — по традиции или ради будущего? На что ориентироваться – на прежнее разнообразие или восстановленное единство? Должны ли мы быть верны утраченной свободе или чествовать новую силу?

Власти в Пекине предпочитают, чтобы история города была забыта

poludennay-pushka-hongkongВ развалинах до сих пор проглядывается прежнее разнообразие. Гхост и его сподвижники уже задокументировали десятки ветхих зданий. Тайно, под кодовыми именами и в черных масках – у гонконгских скаутов идентичность не приветствуется. Власти в Пекине предпочитают, чтобы история города была забыта. Гонконг — это Китай, и точка. То, что было раньше — послеобеденная чайная церемония на британский лад (Afternoon Tea), пушка, приветствующая торговые суда выстрелом в полдень (Noon Day Gun) и флаг Британской Империи (Union Jack) – безвозвратно в прошлом.

20 лет назад, 1 июля 1997 г. территория Гонконга была официально возвращена Китаю — истек срок последнего договора аренды, заключенного 99 лет назад. Гонконг был британской колонией в общей сложности 156 лет. Порт, близость к Китаю и безопасность западной правовой системы принесли городу сверхъестественный экономический подъем. Здесь разъезжало больше Роллс-Ройсов, чем где-либо в мире.

На самом деле, Пекин тогда предоставил городу особые права – «одна страна, две системы», так было решено. Но год от года город становится все больше частью Китая. И все большему числу горожан это не нравится. В прошлом году одно исследование показало, что почти треть молодежи Гонконга не чувствует себя китайцами. Два десятилетия, как метрополия снова принадлежит Китаю – и многие гонконгцы считают свою историческую родину более чужой, чем когда-либо.

Возвращение к корням

Идентифицируют себя с мощной матерью-родиной на севере в основном пожилые люди. Они все еще помнят времена, когда в Гонконге китайцы чувствовали себя гражданами второго сорта. И жизнь в бедности — до появления небоскребов, инвестиционных банков и лимузинов. Когда миска риса со свининой на ужин была роскошью. Хау Вай-линь может многое рассказать о том времени, и иногда это звучит так, и самой 63-летней Хау трудно в это поверить. «Так это было на самом деле», — снова и снова повторяет она. «Так это было на самом деле».

hongkong-ulichnaya-edaХау Вай-линь — миниатюрная женщина с окрашенными в темно-каштановый цвет волосами, она носит майку, поясную сумку и маленький бриллиант в ухе, сверкающий на солнце. Хау сидит на пластиковом стуле в своей палатке рядом с длинным эскалатором, соединяющим центр города с богатыми кварталами на взгорье. Время послеполуденное, последние сотрудники возвращаются после обеда обратно в офис. Хау начинает готовить ужин: вантан, местное гонконгское блюдо — пельмени с мясом и капустой, подаются в легком супе на травах.

Вот уже 60 лет держит ее семья этот маленький уличный ресторан. Было время, когда такие точки со свежими вантанами были здесь на каждом шагу. В 50-е годы правительство прекратило выдачу новых лицензий, потому что внезапно такие уличные рестораны стали считаться негигиеничными. Они, видимо, не смотрелись рядом с зеркальными фасадами банков, не подходили городу. Это было тогда, когда во всем Гонконге было всего два десятка таких палаток. И люди вспоминают, как они любили есть вантаны, сидя в уличных кафе.

Хау рассказывает, что она выросла в деревянном доме, без электричества. Каждый раз, когда тайфун проносился по городу, родителям приходилось укреплять стены большими камнями, чтобы не унесло доски. Это было время, когда город еще выглядел, как в фильмах Вонг Кар-Вая: с узкими улочками и мрачными квартирами, и даже были носилки, в которых колонизаторы добирались до своих домов на горе. Все эти годы стояла Хау в своей палатке между дымящимися кастрюлями. «Мы были закрыты только в Праздник драконьих лодок и в китайский Новый год», — говорит она.

Как и многие из ее поколения, Хау упорно трудилась, но всегда было ощущение, что они не равны с колонизаторами. Воссоединение Гонконга с родиной для Хау было также возвращением к корням. «У меня до сих пор мурашки по коже, когда я вечером слушаю по телевизору китайский национальный гимн», — говорит она. В отличие от молодого поколения, она не видит для себя конкурентов со стороны одного миллиарда китайцев. В результате бума на рынке недвижимости последних лет квартира, которую Хуа купила 40 лет назад, удорожала вчетверо. Сегодня Хау может себе позволить на выходные слетать с дочерью в Японию на шоппинг: она, кто ребенком еще таскала воду из колодца.

Обманутое поколение

Насколько Хау горда тем, что дожила до конца колониальной империи, настолько трудно идентифицироваться с чужой для них гигантской Китайской империей ее детям, как и большинству из молодого поколения. Они выросли с Facebook и YouTube, в системе западных ценностей; авторитарный режим Пекина им чужд.

joshua-wongДжошуа Вонгу был всего несколько месяцев, когда Гонконг снова стал частью Китая — сегодня он является самой важной фигурой демократического движения Гонконга. В последние годы он неоднократно возглавлял протесты, журналы разместили на своих обложках его мягкое лицо школьника. Сейчас ему 20, он основал партию, которая на выборах выиграла большое количество мест в парламенте. Он изучает общественные науки — и в воскресенье у него экзамен. Джошуа Вонг под стрессом.

Он проходит через парк перед зданием парламента и садится на скамейку, скрестив ноги. Вместо майки на нем светло-голубой пиджак. Но в его глазах все еще пылает гнев. «При передаче Гонконга Китаю, те обещали нам свободные выборы. Но они не выполнили обещания», говорит он.

Родители Вонга — простые служащие и очень набожные христиане. Часто отец брал его с собой, посещая бедные семьи. «Это сильно повлияло на меня», говорит Вонг. Тогда. Когда он был ребенком, поток туристов с материка начал медленно расти. И достиг 60 миллионов посетителей в год.

Ежедневно открывались новые отели и бутики, старая часть города превратилась в огромный торговый центр. С тем, чтобы китайцы купили то, за что они должны платить высокие налоги дома, особенно предметы роскоши с Запада. Туризм обеспечил огромный экономический бум в Гонконге – который ничего не принес большинству гонконгцев.

Политическое давление растет

Они лишь заметили, как в то же самое время растет политическое давление. Пекин особо не демонстрирует свою власть — китайские HongKong-tourismфлаги и сегодня вы почти не встретите в Гонконге – на то используются иные методы, такие как целевые операции. Критические настроенные СМИ запугивают и наказывают запретом на размещение рекламы. В феврале 2014 года Кевин Лау, главный редактор ежедневной газеты «Минг Пао» получил удар ножом прямо на улице. Он чудом выжил. Четыре месяца спустя, правительство Пекина опубликовало статью, в которой предлагалось рассматривать «патриотизм» как необходимое «политическое качество» для профессии судьи. Сотни адвокатов были вышвырнуты на улицу. Патернализм Пекина и массовый туризм из Поднебесной сильно давят на гонконгцев. Особенно на молодых, как Джошуа Вонг.

Первый политический успех пришел к нему уже в 15 лет. Тогда, в 2012 г., он мобилизовал 120 тыс. демонстрантов в знак протеста против программы «патриотического перевоспитания». Китайское руководство хотело завладеть умами молодежи, введя уроки идеологической пропаганды. В итоге эти планы были похоронены. Один подросток сумел заставить встать на колени самую сильную партию в мире. Два года спустя, Вонг вывел на демонстрацию десятки тысяч студентов с требованием проведения реформ и демократических выборов. Почти три месяца, они вели борьбу в самом центре города. Полиция пыталась совладать с протестующими перечным спреем, слезоточивым газом и дубинками. Но демонстранты защищались зонтами – за что их движение получило название «зонтичной революции».

С тех пор руководство в Пекине рассматривает Гонконг прежде всего как проблему. И год за годом, месяц за месяцем, оставляет городу все меньше свободы. В конце 2015 года были захвачено пять критически настроенных режиму хозяев книжных магазинов, которых перевезли в Китай и вынудили выступить по телевидению с абсурдными признаниями. В ноябре прошлого года Пекин лишил депутатских мандатов двух депутатов из парламента Гонконга. И во время выборов мэра в марте этого года были допущены только кандидаты, присягнувшие коммунистической власти. Также и на Джошуа Вонге все сильнее и сильнее затягивается петля. Недавно ему было отказано во въезде в Таиланд и Малайзию из-за давления со стороны Китая.

1 июля сего года государственный и партийный лидер Китая Си Цзиньпин впервые посетил Гонконг для участия в торжествах по случаю годовщины воссоединения. «Я уверен, что сотни тысяч выйдут на демонтрацию протеста», — сообщил Вонг. Больше он не желает распространяться по этому вопросу. И руководство Гонконга мобилизовало в этот день десятки тысяч полицейских, приобретя новые водометы.

Гнев студентов сегодня настиг и простых людей — отчасти из-за наплыва туристов с родины город стал непомерно дорогим для его жителей. Квартира в 40 кв. м теперь стоит 1,2 миллиона евро. В мае этого была продана самая дорогая парковка в мире: 17 кв. м. стоимостью, эквивалентной 600 тыс. евро. Средняя заработная плата в Гонконге составляет около 1800 евро, и практически не изменилась после воссоединения с Китаем.

Мрачные прогнозы

Расположены в Гонконге к новыми властям в основном предприниматели. Уже с момента воссоединения с Китаем многие из них оценили огромный потенциал китайского рынка и перевели свои заводы в Шэньчжэн и Шанхай. «Гонконг теперь утратил свою независимость», — говорит Боб Леунг, вице-председатель инвестиционного банка AMID Group. В свои 39 лет он является одним из наиболее важных воротил банковского и финансового сектора Гонконга. Если китайская компания выставляет свои акции на иностранной бирже или выпускает облигации, не исключено, что в этом участвует и Леунг. Он определяет главную задачу гонконгцев на данный момент: «У нас еще есть шанс, если мы хотим остаться воротами Китая, соединяющими его с миром».

Но как долго Китаю нужны будут эти ворота? А что потом? Станет ли Гонконг одним из ста китайских городов-миллионников? Лишенный своей идентичности? Лишенный свободы?

Этот страх никто не описал лучше режиссера Нг Ка-Леунга (Ng Ka-Leung). Его родители держали в Гонконге магазин бытовой техники и жили в квартире в этом же доме этажом выше. В детстве мальчик играл среди электрочайников и микроволновых печей. Несмотря на туристический бум, его родители были вынуждены закрыть свой бизнес — арендная плата удорожала втрое. «И это бьет по всему среднему классу», — говорит Нг.

10-let-hg-ka-leungГод назад, его фильм «Десять лет» был признан лучшим фильмом года. По жанру это — антиутопия, описывающая события 2025 года. Здесь и похищение активистов полицией. И таксист, изо всех сил пытающийся выжить, так как он не говорит по-китайски. И хозяин магазина биопродуктов, которому запрещено продавать «местные яйца», да и слово «местный» запрещено. Мрачное видение будущего, но многое уже сейчас просматривается пугающе реалистично.

Нгу пришлось занять деньги у своих друзей, чтобы снять этот фильм. Партийная пресса Пекина расценила фильм как «ментальный вирус». Лишь один маленький кинотеатр выразил готовность организовать его показ, большие кинотеатры побоялись, считая, что это может повредить их отношениям с Китаем. Были проведены многочисленные презентации фильма в церквях, одна даже — под автодорожным мостом. «В Гонконгк есть запрет на свободомыслие, но к счастью пока все еще можно снимать такие фильмы», — говорит Нг.

Авторский перевод Светланы Александровой Линс

Оргинал: J. Vougioukas J.Jin «Hokgkong» Stern, No 27 29.06.2017 S. 72-82.

_________________________________________________________________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: http://vzagranke.ru/mentalitet/za-morem/gonkong-20-let-posle-svobody.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

назад к выпуску >>

к рубрике >>

Оставить комментарий