Чувства сильнее разума

Цикл «Бунтари 1968-го – как одно поколение изменило мир» — 4-я часть

mejdunarodnaya-solidarnost

Предыдущая часть

Потребность в свободе как таковой испытывали лишь немногие интеллектуалы из студенческой среды, и масштабный молодежный бунт породили, главным образом, эмоции, чувства несправедливости, связанные с событиями во Вьетнаме, фотофакты которых ежедневно транслировались по ТВ.

Они узнали себя в детях Вьетнама

Хотя апокалипсиса не произошло, сотни тысяч погибли во время холодной войны. Вьетнам находится за много часов полета от больших городов Запада; тропический климат, пышная растительность, большинство людей — бедные фермеры. Как ни странно, именно здесь развернулось сражение между революцией и капитализмом.

С 1954 года Вьетнам разделен на коммунистический Север и западно-ориентированный Юг. На юге идет борьба с партизанами-коммунистами, поддерживаемыми Севером. Сначала Соединенные Штаты отправили туда только военных советников, затем — регулярные войска, а затем начали бомбить Северный Вьетнам. В 1968 году в Индокитае уже насчитывалось полмиллиона солдат американской армии. Любой ценой они стремятся воспрепятствовать распространению коммунизма на южную часть страны. Сюда упало больше бомб, чем в общей сложности во время Второй мировой войны.

voyna-vo-vietname

Студенты в Западном Берлине — многие из них родились до Второй мировой войны – узнали себя в детях Вьетнама. «В бомбоубежище сначала было очень тихо», — вспоминает свое собственное детство Зигвард Леннендонкер, активист и позже хронист студенческого движения. «Потом был слышен шум, он нарастал по мере приближения самолетов. Потом опять тишина. Можно перевести дух». Однажды, когда он был маленьким мальчиком, ехал с отцом на велосипеде, сидя на багажнике. «Мы услышали самолет. Отец схватил меня и бросился в ров. Бомбы сбрасывали буквально за нами». Леннендонкеру сегодня за 70; он этого никогда не забудет.

«Мы постепенно поняли, что делают американцы во Вьетнаме», — говорит он. Когда Кеннеди с его «Я – берлинец» был здесь с визитом, студенты ликовали вместе с ним. Когда он умер в 1963 году, оплакивали его вместе с американским народом. Теперь – в середине шестидесятых — они сидят на Курфюрстендамм в штаб-квартире студенческого движения и бесконечно обсуждают стратегии, теории и революцию. Среди них Дучке и Бернд Рабель, оба ветераны берлинской группы мюнхенского «Подрывного действия». Они замышляют мировую революцию, видя себя в качестве авангарда рабочего класса. Только последний совсем не расположен к мировой революции.

В конце концов, фашизм и империализм — одно и то же

Экономическое чудо Германии совсем не подвигало рабочий класс к революции. Теория выглядит следующим образом: система подкупает рабочих, они оказываются «под наркозом» консервированных ананасов и пляжного отдыха. «Репрессивная толерантность» — так определил Герберт Маркузе свободу в промышленно развитых странах, которая является лишь видимостью и фактически служит правителям. Студенты во всем чувствуют проявление темных сил: фашизм видится повсюду. В конце концов, фашизм и империализм — одно и то же: стиль игры и эксцессы глобального капитализма. «Да, тогда мы пришли к такому выводу», — вспоминает Нируманд.

«США –СА-СС» («USA-SA-SS»), — выкрикивали студенты на демонстрациях. Родители молчали, также как и в те времена, когда уничтожали евреев. И теперь продолжают молчать любой ценой, даже тогда, когда в сознании их детей многое находит друг на друга и сталкивается в жестком конфликте. Вьетнам — это Аушвитц. Фашистское государство, капитализм повинны в Холокосте, а также как и в бойне во Вьетнаме. Весной 1968 года во Франкфурте группа РАФ во главе Андреасом Баадером совершила поджог двух универмагов, этих символов системы потребления в знак протеста против войны во Вьетнаме, развязанной США.

us-ss

Хотя лишь немногие взялись за оружие, с середины 60-х годов лозунг студентов — уже не «Мир для Вьетнама», а «Солидарность с вьетнамской революцией». В ночь на 4 февраля 1966 года Дучке и несколько десятков его соратников решают, наконец, перейти от слов к действиям.

И началось. Они начали развешивать плакаты. Группами по 2-3 человека во всех районах Берлина. «Клей и рулоны бумаги купили в строительном магазине», рассказывает Лабонт. Тогда она со своим товарищем пробиралась к пригородным железнодорожным подземным переходам. «Здесь плакаты никто не видит», — сокрушалась она. Но здесь плакаты невидимы для полиции и, особенно, для водителей такси. «Они были самыми опасными», — вспоминает Лабонт. «Они сразу срывали плакаты или вызывали полицию». На плакатах было написано: «Эрхард и боннские партии поддерживают УБИЙСТВО …» («Erhard und die Bonner Parteien unterstuetzen MORD…»)

Из дискуссионной площадки — в бойцовский клуб

Между тем студенческий союз начал разваливаться в отсутствии согласованности действий и внутренних конфликтов представителей разных политических течений. «Дучке намеревался его раздробить, — говорит Леннендонкер . — Он искал людей, чтобы делать с ними революцию. В студенческом союзе их было несколько человек. Остальные должны уйти». Студенческий союз все больше походил на бойцовский клуб, нежели на дискуссионную площадку.

Борьба также обозначает: бороться друг против друга. Что позволено? Что запрещено? Должны ли мы применять силу? Против действий? Против людей? «Эти ребята были настоящими большевиками», — вспоминает Нируманд. Один из них всегда делал заметки о своих товарищах – для истории. Нируманд видел в нем «молодого Берию», тайного палача Сталина. Спор теперь идет не только о теории и тактике. Речь идет также о том, как жить.

Завтрак за большим столом. Ведерко маргарина для всех. «Дайте мне жир», — говорит Рабель. Он говорит жир, а не маргарин или масло. Салат из красной сельди – это рыбный салат, вот так нужно называть жратву. Мы гурманы или революционеры?

polit-kommunna

В отличие от Лабонт, которая иногда общипывает индейку в ванне их общей квартиры на Кайзердамм или маринует телятину для филе миньон. «Я родом из высшего класса», — говорит она. Ее дед был французским евреем, она выросла в Пфальце, недалеко от Эльзаса. «Хорошая еда всегда была важна для меня. Просто потому, если я буду голодать, Вьетнаму от это лучше не станет». Лабонт в то время ездит на «Триумфе TR3». Небольшой, шикарный английский кабриолет, который ее брат как-то установил перед Берлинской стеной («Позже, он стал автогонщиком»).

Леннендонкер по вечерам играет на гитаре в пабах, зарабатывая таким образом деньги для своих дорогих магнитофонов. Да и отпуск в Италии не все считают квинтэссенцией дьявольского потребительского безумства. Если революционное сознание достаточно продвинуто, оно не может быть испорчено некоторыми радостями жизни. «Мы были выше этого. Мы видели систему насквозь», — говорит Лабонт с тонкой иронией.

«Новые люди»

Часто теория и практика не совпадают. Как в Китае, где вспыхнула культурная революция – она в итоге стоила миллион жизней, но поначалу революционные студенты Западной Германии восхищались ей. Мао-Библия, цитатник в красной обложке, стал источником их вдохновения. Как Леннендонкер, забыв взять с собой цитатник на демонстрацию, высоко размахивал пачкой сигарет Roth-Haendle, которая похожа книжку, и скандировал в хоре «Мао Цзэдун». Обещание китайцев в ходе культурной революции уничтожить все старое, вырвать его с корнем, вызывало сочувствие у студентов. «Мы ничего не знали о терроре, который сопровождал ее», — говорит Нируманд. Может быть, потому что никто не задавался вопросами. Воинственные революционеры — будь то в Африке, на Кубе или в Китае – все были герои. Кроме того, они считались «новыми людьми».

demonstracii-protesta-protiv-voyni-vo-vietname

Хо Ши Мин, лидер вьетнамских коммунистов, считался одним из этих новых людей. Наставления «Дядюшки Хо» циркулировали в студенческой среде. Образ женщины в них был достатоно настораживающий, в качестве их наказания использовались деревянные башмаки. Не важно. «Мы всего этого не читали», — говорит Леннендонкер. Союз студентов организовывал семинары и круглые столы по Вьетнаму. Где обсуждались великие дела, мировая революция, сопоставление теорий Гегеля и Маркса. Все, что было далеко от реальной жизни. И вдруг все на самом деле приняло серьезный оборот. 2 июня 1967 г. в Западном Берлине был убит студент Бенно Онезорг. «Я слышала этот выстрел», — рассказывает Лабонт. «Мои друзья не поверили — ты сошла с ума. До тех пор, пока не передали по радио».

Ритмы революции

Жестокость полиции и смертельный выстрел 2 июня стали поворотным пунктом всего студенческого движения. С этого момента, студенты перешли в режим чрезвычайного положения. Дучке проповедовал мировую революцию все увеличивающейся массе возмущенных; но его с трудом понимали, он использовал очень сложные и иногда запутанные теории. «Мы слышали мелодику, ритмы, — так музыкант Леннендонкер определял восприятие речей лидера студенческого движения. — И я понял важные слова. Например, что нужно действие». Нируманд также убежден, что его мудрый друг Руди достиг эффекта с помощью эмоций, а не аргументов: «Он был очень эмоциональным». Это было самым важным. Иначе бы в решающий момент такое интеллектуальное движение не перешло бы от слов к действиям.

Большинство студентов выросло в семьях, где за пререкания с отцом следовали побои. Душная и затхлая атмосфера сопровождала их с первого класса до университета. Теперь они хотят быть свободными, другими, хотят лучшей жизни. Образ Че Гевары, мечтательно и в то же время решительно смотрящего вдаль, висит в каждой кухне. Какой человек! Отказался от высоких правительственных постов в Гаване, чтобы ради революции принести свою жизнь в жертву в далеких краях. Не Маркс, не Мао, или даже СССР, который в августе 1968 года вторгся с танками в Чехословакию – определили студенческий бунт 1968 года. Его породили, главным образом, эмоции, связанные с событиями во Вьетнаме, когда несправедливость в виде новых фотофактов ежедневно транслировалась в каждой гостиной.

«Существует красивая история про Ленина», — говорит Нируманд. «На конференцию в Москве попал делегат из африканской страны, язык которой не знал никто из присутствующих. И тем не менее один человек вызвался сделать перевод речи этого африканского делегата. Тогда Ленин спросил переводчика, где он изучал этот язык. Тот ответил: «Я не могу понять слова, но я знаю, что он хочет сказать». Чувства сильнее разума.

«Я не могу понять, как все это очаровало нас тогда»

И сегодня тогдашние бунтари считают войну американцев во Вьетнаме преступлением. Но Кристина Лабонт, теперь уже 65-летняя блондинка, больше не кричит «USA-SA-SS». Леннендонкер теперь считает Че Гевару и Фиделя Кастро шалопаями и хулинанами. Китайскую культурную революцию — гнусным террором. «Я не могу понять, как все это очаровало нас тогда», — признается 71-летний Нируманд, говоря об изречениях великого кормчего Мао. Мировая революция не удалась, как и программа студенческого союза. К счастью.

Сегодня Нируманд сидит под огромным портретом своей квасавицы-жены Сони в маленькой квартире в Берлине – «мое рабочее место» — умные книги о ситуации на Ближнем Востоке. Леннендонкер после нескольких десятилетий работы политологом в западноберлинском Свободном университете сейчас на пенсии и занимается Архивом студенческого движения, что в пригороде Берлина. Лабонт — ректор Высшей школы Элис Саломон, где готовят социальных работников, она находится в Берлин-Хеллерсдорфе.

А Нгуен Нгок Лоан, стрелявший на улице Сайгона? Он уехал в США в 1975 году, когда коммунисты заняли Сайгон. Одна время держал пиццерию. Но ему пришлось оставить это занятие, уж очень знаменитым он стал после публикации фотографии расстрела. «Я убил своей камерой генерала», — написал впоследствии фотограф Эдди Адамс. Лоан совершил убийство во имя свободы и тем показал миру, насколько это абсурдно. Сам он умер от рака в 1998 году.

Продолжение

Авторский перевод Светланы Александровой Линс

Оригинал: S. Schmitz Vietnam ist ueberall – Serie Die 68-er. Wie ein Generation die Welt veraendert, Stern, No 48, 22.11.2007. S. 98-104.

______________________________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: http://vzagranke.ru/razvitie/kulturnyj-minimum/chuvstva-silnee-razuma.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

назад к выпуску >>

к рубрике >>

Оставить комментарий