«Жизнь в эмиграции — это борьба за то, чтобы снова вырасти» — Часть 2-я

Предыдущая часть

Алексей Бахарев, 32 года, репортер, рекламщик

«НТВ», сто белых эмигрантов и Иисус

Мы с женой бывшие телевизионщики. Я работал на НТВ в программе «Профессия – репортер», а она снимала с Алексеем Пивоваровым большие телепроекты. Лет шесть назад мы расхотели работать на телевидении. Хотя жесткой цензуры еще не было — нам не приказывали, о чем снимать. И все же мы оказались в ситуации, в которой рано или поздно оказываются почти все телевизионщики в России. Ты работаешь на некоем канале и делаешь хорошую программу, например, она про булочки. Что плохого в булочках? Но сразу после твоей программы в эфир выходит сюжет о том, что Навальный ест на завтрак сердца христианских младенцев. Сначала ты себя убеждаешь: «Это же не я делаю. Я-то про булочки». А потом понимаешь: хочешь или нет, работая на канале, ты являешься его частью, а значит, разделяешь его политику.

Мы ушли, создали собственный продакшн и стали делать рекламу для больших компаний вроде «Газпрома», снимать документальные фильмы, не касающиеся политики, и работать с американским русскоязычным каналом RTVi. Для них мы делали и продолжаем делать документальные фильмы о русских, живущих за границей.

Однажды, снимая фильм про русский след в Испании, мы брали интервью у настоятеля русского храма в Мадриде. Он рассказал, что в начале XX века сто русских белых эмигрантов приехали к Франко, решив воевать против коммунистов. Франко сказал: топайте в самую малонаселенную и холодную часть Испании, там и воюйте. Они отправились в горы в двух часах езды от Мадрида и очень успешно там воевали. А спустя пятьдесят лет в память об их заслугах в горах под городом Чека поставили огромный православный крест. И вот наш мадридский священник говорит: «Обязательно поезжайте туда в горы и снимите крест». Мы стали отмахиваться — мол, ехать туда с техникой далеко и дорого. Но он начал нам звонить по несколько раз в день и говорить: «Вы должны поехать в город Чека. Там вас ждет Иисус! Он вам поможет добиться всего, чего вы желаете». Оказалось, Иисусом зовут мэра города Чека — это довольно распространенное испанское имя. Жена говорит: «Слушай, если тебе каждый день звонит православный священник и настаивает, что ты должен поехать к Иисусу, который поможет тебе во всем, — надо ехать». И мы поехали.

И так нам понравилось в городе Чека, и так мы подружились с мэром Иисусом, что через полгода вернулись туда снова отдохнуть с ребенком. А потом приехали еще раз. Однажды мы узнали, что в городе есть большой заброшенный отель с рестораном и двумя барами. Он расположен в фантастическом месте в горах, а терраса выходит на водопад. И вот правительство объявило конкурс на развитие этого отеля и владение им сроком на десять лет. В это время в Испании как раз вышел новый антикоррупционный закон, по которому участвовать в государственных тендерах могут не только испанцы, но и граждане других государств. Конечно, имелись в виду граждане Евросоюза, однако прописать это забыли. Мэр нам говорит: «Слушайте, ну попробуйте. Вдруг вы выиграете? Это было бы очень круто, потому что вы рекламщики и сможете привлечь иностранных туристов к нам в город». Почему бы и нет — это же бесплатно, решили мы.

Конкурс Евросоюза, оборванный звонок и отель мечты

И началась гонка. Собирать документы для участия в конкурсе Евросоюза — это какое-то безумие. На это ушел месяц: пачка документов получилась в полметра толщиной. Решение принимала не мэрия, а комиссия из независимых чиновников других городов Испании: они не видят фамилий и имен претендентов и выбирают лучший анонимный проект. Мы отдали все бумаги в мэрию и уехали в Россию.

Конкурс уже начался, и тут нам приходит письмо из Испании: «Дорогие друзья, вы должны нам срочно предоставить бумагу о том, что испанцы в России тоже имеют право участвовать в государственных конкурсах. Мы, — пишут они — специально продлеваем конкурс еще на сутки, чтобы вы успели нам все прислать». Жена помчалась в испанское консульство. Но ей сказали, что первый раз видят подобную просьбу и ничем помочь не могут. Она поехала в посольство, которое оказалось закрыто. Прорвавшись через охрану, она стала звонить в дверь и так трезвонила, что сломала им звонок. Выбежал какой-то чиновник и говорит: «Сеньора, немедленно покиньте территорию посольства». Ее вывела полиция. Но чиновник все-таки решил полюбопытствовать, что же такое случилось, выслушал все и проникся. Он позвонил в торговое представительство Испании в России. Оно тоже оказалось закрыто. Тогда он позвонил начальнику отдела в представительстве, и тот обещал написать эту бумагу и даже попросить консула срочно ее подписать. В итоге эти прекрасные ребята все нам сделали. Мы с ними подружились, и теперь они тоже хотят приехать к нам в Чеку, «потому что раз сеньора так хотела получить этот отель, должно быть, это какое-то золотое место».

Мы отправили копию бумаги по почте, а через полчаса пришло официальное извинение, что испанские чиновники ошиблись, и эти документы не требуются. А еще через сутки пришло сообщение в виде двух коротких слов на испанском: «Он ваш». Открыть отель мы были обязаны через десять дней после победы на конкурсе. Так что еще через два дня я, жена и наша трехлетняя дочка уехали из России. И вот с июля мы живем здесь.

Нефтегазовая игла, испанское застолье и русский самогон

Отель был грязный и полуразрушенный. Шесть дней мы все мыли — и отель, и ресторан — не спали, не ели, но все успели. И начали принимать гостей. В России у нас остался наш продакшн, поэтому мы мотаемся туда-сюда. Пока что отель не окупается, и мы зарабатываем в Москве, а вкладываем деньги в Испанию. Так просто с нашей нефтегазовой иглы не соскочишь. Но в перспективе отель станет приносить гораздо больше денег, чем продакшн. Потому что здесь потрясающе, и все, кто побывал тут хоть раз, мечтают вернуться.

Чека — это совсем небольшой городок на высоте 1400 метров на уровнем моря. Здесь живет всего двести семьдесят человек. Это еще и один из самых старых городов Испании. Он находится в природном национальном парке Альто-Тахо. Вокруг хвойные леса, горы, водопады, ходят олени.

Пока мы здесь живем по обычной туристической визе и пытаемся оформить так называемую золотую визу, которая дает право на работу. Ее делают за две недели, и она действует на территории всего Евросоюза. Но в Испании ее дают, если ты либо инвестируешь больше полумиллиона евро в испанскую экономику, либо даешь рабочие места в малонаселенных областях страны. Сейчас наши бумаги на рассмотрении в Министерстве труда. Говорят, теперь визу россиянам дают с большим трудом, и отказов чуть ли не 90%. Но надеюсь, у нас все получится. В противном случае будем бороться и ломать звонки в посольстве.

Переезд был для нас довольно жестким: вчера ты снимал фильм для «Газпрома», сегодня моешь унитазы. Это серьезная ломка. К тому же одно дело, когда ты приезжаешь в Европу на неделю или месяц, другое — когда начинаешь здесь жить. Тут другой менталитет и другая культура. В России мы живем с чувством, что нам должны, — двор подмести, лифт починить, что правительство, чиновники, банки — все нам должны. Тут ты либо чужой, либо, будь добр, начинай встраиваться в другое общество.

Когда ты не смотришь русское телевидение, не читаешь русский Facebook, не окружаешь себя русской диаспорой, когда ты говоришь только с испанцами и следишь за испанской прессой, то в какой-то момент начинаешь видеть другую Испанию. Раньше я не замечал, что испанцы могут обедать на протяжении шести часов. Мы не сразу поняли, что главное в нашем деле – не отель, а ресторан. На чистоту номеров им плевать. Испанцы — как они про себя говорят — живут, чтобы поесть. Мы нашли прекрасного шеф-повара, мадридца, который захотел уехать из города на природу. А так как местная интеллигенция интересуется русской культурой, то приучили всех пить черный чай, который возим из России. Еще наши клиенты полюбили русский самогон, про который говорят: «Дайте мне то, что не водка».

Мы никак не можем привыкнуть ко взаимоотношениям с местными властями. Что делают русские, когда приходит полиция? Они боятся. Это какая-то штука в голове, которую невозможно исправить. Приходит полицейский, и я, конечно, пугаюсь, думаю: «Что ему надо? Так, он пошел в бар, значит, будет проверка лицензии». А он пришел просто кофе попить, с нами поболтать по-соседски, ну просто поржать пришел.

Для дочки весь этот переезд — тоже большой стресс. В Испании культ детей, и все хотят ее тискать и обнимать. А она бесится и не понимает, что всем от нее нужно. На незнакомых испанцев она даже начала рычать. Но с нашими работниками она подружилась и каждый день готовит с шеф-поваром еду.

К счастью, мы предусмотрительно назвали дочку интернациональным именем Мария. Потому что с именем Алексей тут большие сложности. Выговорить его испанцы почти не в состоянии. А услышав имя Леша они ржут, потому что по-французски Ле-ша — это кот (Le chat). Зато вся деревня уже без акцента произносит пару матерных ругательств, а я за три месяца научился говорить по-испански.

Мне кажется, у людей, которые уехали из России в Европу просто потому, что «пора валить», очень быстро начинается здесь кризис. Потому что они не понимают, зачем они тут. И начинаются эти бесконечные перелеты туда-обратно. Но для успешной эмиграции бежать нужно не от Путина, от политики или еще от чего-то. Бежать нужно с четко cформулированной целью — зачем ты бежишь. А для тех, у кого эта цель есть, главный лайфхак на тему «как эмигрировать» заключается в том, чтобы просто поднять жопу со стула и что-то сделать. А дальше все попрет.

Продолжение

Источник: Такие дела

______________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: https://vzagranke.ru/zhizn/kak-emigrant/dlya-uspeshnoj-emigracii-nuzhna-chetko-sformulirovannaya-cel.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

назад к выпуску >>

к рубрике >>