Весна, пора любви… Пронзительный и полный светлой грусти рассказ Аллы Ройтих о том, как это весеннее чувство застало его героев в пору «золотой осени» их жизни. Да, поздно. Но с ними это все же случилось.

Как поздно…

25 октября

Она открыла шкаф, вытащила и бросила на кровать ажурное нижнее белье, экстравагантные платья и брюки, блузки и юбки. Такие наряды взбодрят даже безнадежного импотента! Села, потерянно глядя перед собой.

— Сзади-пионерка, спереди-пенсионерка… Все в обтяжку, и шея открыта… — Всплеснув руками, обратилась к преданной подруге — старой болонке с ненормально длинными ногтями на всех лапах. Та озадаченно прикрыла один глаз и завиляла хвостом.

— Глупо, смешно, стыдно… ПОЗДНО.

Они познакомились 4 месяца назад. До него ничего путного с мужчинами в ее жизни не было. И не только они виноваты, и не «судьба-проказница, шалунья». У нее у самой никогда не было времени расслабиться, настроиться на романтику, пококетничать… Все — работа, эта проклятая работа, исследования, разработки, разные научные посиделки, симпозиумы, конференции. А по ночам — занятия, химические формулы… По молодости даже замуж выдвигалась, но всего на три месяца: супругу с ней не понравилось, убежал, а потом даже не позвонил ни разу. И был прав, потому что к сексу она относилась, как к «нелепым телодвижениям» (помните знаменитый анекдот?), обед до сих пор сварить не сумеет, до уборок жилья руки никогда не доходили, одевалась во «что поудобнее». Удобными были мужские ботинки в ортопедическом стиле, бесформенные брюки, которые не надо было гладить, и свободные свитера, чтобы не видно было, в лифчике она или нет… Так что на мужа она не в обиде. К стыду своему, даже не сразу заметила его исчезновение: не до этого было, на носу висел очередной симпозиум…

Потом, когда уже начала ездить за границу и, оглядевшись, немного приоделась, были кавалеры, в основном из научного, мира. А где еще знакомиться, куда она ходила? Наука, обеды на кафедре, опять разговоры о работе… Походы в ресторан с интимом на десерт можно пересчитать по пальцам. Да и то все бывало очень скомкано, обоим утром — на работу, зовет труба научных открытий, надо иметь чистую и ясную голову… Орлы в постели ей не попадались. Или альтруисты- импотенты, или садисты-эгоисты. Поэтому оргазм для нее был — что астма, один черт, учащенное дыхание…

Лет пять назад был один «серьезный» претендент. Даже ухаживать не попытался, заявил в лоб: переходит к ней жить! Чуть ли не во второй вечер домой нагрянул, неудобно было выставить. Сидел часа три, все с аппетитом съел (она ограничилась легкой закуской), тарелку насухо хлебом вытер (хорошо, что не языком!) и намекнул, что ему мало. Возмущался, что она не умеет готовить, рассказал, что готовила его жена, какие блюда в супружеском исполнении ему больше всего нравились. Спросил, есть ли у нее хронические болезни, и какие именно. Потом пространно, с любовью, рассказывал о своих недугах. На прощанье, в коридоре (она так была рада, что он уже уходит, что неосторожно улыбнулась) больно стиснул грудь, словно он на ней клопов давит…

Выгнала. Уже и думать о таких вещах перестала, только сплетни о других вполуха слушала. Любовь? Уже не в этой жизни…

Встретилась с ним в клубе пенсионеров, на лекции о витаминах: сидели рядом. Разговорились, продолжили в буфете, за чаем. Он, конечно, заинтересовал: прекрасно одет, дорого и приятно пахнет, низкий глубокий голос, тонкое чувство юмора…

Отметила про себя — и тут же забыла. Что она могла ему предложить?!. Ну, интеллигентна, богата, остроумна, научилась на старости лет одеваться более- менее на уровне. (В его окружении просто не может быть других женщин!) Но — ни молодости, ни упругости кожи, ни сексуальной искушенности… И когда он стал приходить, приглашать ее танцевать в клуб и играть в бридж с его друзьями, искренне удивилась. Чтобы быть под стать, увлеклась спортом, стала употреблять косметику и вдруг, впервые за семьдесят четыре года (жуткая цифра!) обнаружила, что, оказывается, привлекательна! Что у нее длинные ноги, нет лишнего веса, а бирюзовая тушь красиво оттеняет зелень глаз… Это было последнее и самое ценное ее биологическое открытие… Он его всячески подтверждает: без конца твердит, что она особенная, красивая, стильная, и вообще в его вкусе…

Когда она поняла, что ему мало только платонических встреч, — удивилась: честно говоря, была уверена, что после пятидесяти люди не то, что заниматься — думать о сексе перестают! А все, что слышала от ровесников, считала хвастливыми сплетнями и старческим маразмом. Но…

Когда ЭТО произошло, поняла: умрет не только знаменитым биологом, но и счастливой женщиной. Наконец узнала, что оргазм – не астма, а дивный мир, в котором каждый новый день — открытие…

Ему уже семьдесят семь, но выглядит намного моложе: богат и имеет возможность поддерживать форму и здоровье. Массаж, бассейн, йога, диетолог. Как она подозревала, даже делал пластику лица. Говорит — всю жизнь работал на износ и хочет хотя бы сейчас пожить, как Онассис. Он и внешне на него похож: невысокий, с ярко выраженным мужским началом… Это трудно объяснить, но женщина всегда чувствует…

Накупила кучу разных шмоток — бес попутал, вообразила себя Софи Лорен в ее лучший период. Он был в восторге, и ее подруги по танцклубу — тоже. А уж они в этом разбираются!

Она снова посмотрела на вещи. Может, время не абсолютно, не статично для
живых объектов? Время — это плотность энергии всех процессов, ведь так? Она где-то читала, что оно удлиняется, если человек добр, и укорачивается, если зол. Что добрые люди здоровее и моложе, потому что все процессы от радости замедляются. А она и добрая, и радуется…

Она снова посмотрела на вещи. Почему нет?..

30 октября

Он всегда любил женщин, и они платили тем же. Это было лучшей частью «красивой жизни», к которой он всегда стремился. Он женился и разводился, сходился и расходился, заинтересовывался и изменял, разочаровывался и загорался снова… Сделал сына, снова ходил «налево» в неослабной надежде что-то там, на «леве» этом, найти. Но находил то же самое, а точнее — ничего. Жизнь кипела, одна женщина была красивей другой, а с возрастом — и моложе. Но все это почему-то не удовлетворяло. И, прохаживаясь в людном месте с очередной спутницей, с надеждой оглядывал каждую другую… Он даже стихотворение написал об этом, перекликаясь с классиком:

Со мною снова происходит
То, что НЕ ТА ко мне приходит,
Я соглашаюсь, принимаю,
Зачем — и сам не понимаю…
А может, это все же — ТА?
Тогда откуда — пустота,
желанье выгнать гостью в шею?
Гоню — и даже не краснею…
А с ТОЙ — не то, и чья вина,
что и она мне не нужна?..
Со мною снова происходит
То, что к блаженству не приводит,
И встреч все меньше,
Чувства — реже,
И ощущения- все те же,
И парадокс необъясним,
Мы оба мучаемся с ним…

Как только он увидел ее на той лекции о витаминах, что-то свыше подсказало, что это — ОНО, а раньше были только вульгарные плотские радости и самообман. Словно наконец сложился пазель жизни, в котором так долго не хватало лишь одной увертливой частички.

Появилось чувство СПОКОЙНОЙ ПОЛНОТЫ. И тут же — вопрос: почему же так поздно?.. Наша жизнь — это путь к смерти, верно? Так почему же именно он ВСТРЕТИЛ на финише?..

А вчера в полдень ему позвонили и сказали, что ее больше нет. Накануне они были в кино, потом сидели в кафе; вернулись около 10-ти вечера в великолепном настроении. Наутро к ней пришла медсестра — как обычно, сделать укол (у медсестры был свой ключ) и нашла ее мертвой в кровати. Инфаркт.

У нее совсем не было родных ни в отечестве родном, ни за границей. Только собака, растерянно ищущая по углам и кустам внезапно исчезнувшую ласковую хозяйку…

Он организовал всю церемонию. Безукоризненно выбритый, в красивом траурном костюме, он четко и быстро руководил процессом, и все прошло без обычных в таких случаях проволочек.

На кладбище было просторно и тихо. Только на традиционное отпевание — очередь, громко голосящая на разных языках. Пока ждали, он побродил по секторам, изучил надгробия и даты. Молодых больше, чем старых: война, террористы, шок от увиденного, вирусы, инфаркты от пережитого и от ожидаемого… А на улицах, в парках, на море, в театрах, в автобусах, В ЖИЗНИ – наоборот, больше пенсионеров. Тех, кому повезло. Тех, у кого сильная психика и сильное желание ЖИТЬ. Несмотря ни на что…

Он забрал ее собаку, и мудрая старушка сразу его признала. У него всю жизнь были псы, самых разных пород. Последнего, добряка чау-чау, увез в Австрию единственный сын от его самого долгого, целых одиннадцать лет, третьего брака. Пес благополучно отживал свой век в процветающем доме, где растут трое внуков. Сын все время звал отца к себе, и он планировал приехать после женитьбы на ней. В ту ночь, когда она умерла, он сделал ей предложение и сказал: если согласна, они через две недели вылетают в Австрию — пока только с гостевым визитом…

После похорон он отвез собаку к своей сестре. Потом поехал в любимое кафе на окраине города. Заказал любимый салат с крабами и яйцом. Вынул из кармана заветную фляжку и опрокинул в себя стопку. Официанты видели, но запретить не решились: что-то такое было в его лице… Был теплый, ласковый день. Под мягким солнечным лучом стучали в домино пенсионеры, резвились звери и дети, смеялась и целовалась молодежь. Он просидел почти до самого закрытия, тупо уставившись в одну точку. Расплатился, вышел, поймал такси, подъехал к своему дому, опять расплатился, немного посидел во дворе на скамейке, снова хлебнул из своей фляжки. Сходил в соседний дом к сестре за собакой. Привел псину домой, покормил, снова выпил из фляжки. Позвонил в Австрию сыну, металлическим голосом автоответчика рассказал о ее смерти. Сказал, что привезет собаку. Спросил о внуках, потом продиктовал номер и время своего рейса. Собака, чувствуя, что речь идет о ней, на минуту встретилась с ним всезнающими выцветшими глазами и медленно заковыляла в дальний угол.

Он уже два дня был мертв, но даже она этого не заметила.

______________________________

При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: https://vzagranke.ru/razvitie/yazyki-dushi/literatura/kak-pozdno.html ?

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

(посмотреть видео Процедура подписки)

назад к выпуску >>

к рубрике >>