Литература
Возвращаться домой надолго еще не время


Запорожье встретило меня запахом большого города - будто выхлопные газы машин и ароматы открытых магазинов смешались с дыханием сотен тысяч людей. Это был запах мирной жизни и быта - но в общении горожан ощущалась примесь тревожности, как в грозовом воздухе ощущается присутствие озона.
...К удивлению, знакомый народный депутат быстро и охотно откликнулся на просьбу раздобыть для моей родной части легендарный «Старлинк». Везти творение Илона Маска на позиции было нежелательно - своим «общением» со спутниками «Старлинк» может навести путинскую артиллерию. Поэтому вручение прибора должно было произойти у ворот воинской части - с присутствием командиров и моей солдатской персоны.
Наш блиндажный рукожоп Данилов отпраздновал мой отъезд сотворением очередного вредительского шедевра. Он поставил вниз верхушкой прямо в окопную лужу незакрытый пакет с растворимым кофе. Пытаясь спасти остатки напитка, Данилов сошкреб ненамокший кофе в банку - вместе с комками земли.
Во время этих «спасательных работ» он оперся рукой на лоток с яйцами, не оставив последним никаких шансов на выживание. Завершив сгребание земли с вкраплением «Нескафе», Данилов исхитрился поставить мешок с сахаром в оставшуюся на дне окопа кофейную лужу.
Так мы за десять минут лишились кофе, сахара и яиц. А взводный начал размышлять о передаче Данилова в контрразведку как вражеского саботажника.
Высказав несколько слов Данилову, я отправился в долгий - хотя и всего 40-километровый - путь к Запорожью.
Первой остановкой был небольшой городок Орехов, постоянно попадающий во фронтовые сводки. Два месяца назад - когда я только ехал на позиции - здесь бурлила жизнь. Работал рыночек, стояли открытыми магазины-парикмахерские.
Сегодня Орехов обезлюдел. Прохожих на улицах почти нет, в супермаркете АТБ на опустевших полках стоит одинокий взвод лимонада под прикрытием «полторушек» с минералкой. Повсюду в городе можно заметить следы «прилетов» - воронки от взрывов, посеченные осколками деревья и стены домов, сгоревшие машины.
Чем дальше от линии фронта - тем больше появлялось гражданских картинок.
Маленькие радуги над поливаемыми огородами. Бабушки на велосипедах. Работающие магазинчики со свежим кофе и флиртующими продавщицами. Люди без формы на сельских остановках.
И, наконец, первый блок-пост с полицейскими вместо военных. Сразу после которого на горизонте показались многоэтажки запорожского «Космоса».
Мы ехали в одной машине с волонтером. Он без устали расспрашивал сопровождавшего офицера о разных тонкостях: количестве посадочных мест в БМП, плотности «прилетов», настроении «срочников», калибре пулеметов и качестве придорожного кофе. Офицер культурно отвечал, пропуская некоторые неудобные или чисто военные моменты. Но мне казалось, что он был бы куда более счастлив, если бы волонтер-попутчик был хоть немного менее разговорчивым.
Пока мы ехали по запорожским улицам, улыбка не сходила с моего лица. Глаза, привыкшие к однообразному пейзажу, постоянно цеплялись за рекламные вывески, работающие светофоры, людей за столиками кафешек и заполненные пассажирами троллейбусы.
Здесь кипела жизнь. И контраст с опасной серостью фронтовой зоны действовал подобно гормону радости.
В воинской части я встретил немало старых знакомых. Некоторые откровенно удивили: в первые дни войны они в разговорах были намерены зубами русские танки грызть. Но уже через пару недель «в полях» попросились в санчасть - где и провели полтора-два месяца с болезнями вроде повышенного давления или общей тревожностью.
Ночевать меня отпустили домой - за что начальству большое спасибо. Там я первым делом помылся - так приятно это делать горячей водой!
Принесенную зимнюю форму жена вывалила посреди комнаты. «Запах от нее, как от бомжа!» - сказала она с нотками нежности (ко мне, не к бомжу) в голосе. Я принюхался - что ж, спорить было трудно.
Потом мы гуляли с собакой, сходили в магазин, поели дома молодой картошки. Меня охватило удивительное чувство отпуска, подзабытое ощущение родного дома.
А в пять часов утра округу оглушил звук мощного взрыва. Путинская ракета попала в торговый центр в трех сотнях метров от нашего подъезда. Город взволнованно загудел, а у меня появилось зудящее чувство незаконченной задачи. Будто на позициях я не завершил дело, которое мешает Запорожью стать по-настоящему мирным городом.
На обратном пути я вспоминал короткий отдых и грустил от разлуки с женой. Но вот о расставании с мельком увиденной городской жизнью я не печалился. Сегодня Запорожье еще не стало тем, которое я знал и которое люблю.
Значит, возвращаться домой надолго еще не время.
Хотя (чего уж тут!) от еще одного небольшого отпуска я бы не отказался - через месяц-другой).
Богдан Василенко
При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.
Адрес статьи здесь