Истории переезда
Деньги
Анталия, 27 сентября 2022
Если все пойдет, как запланировали, скоро мы перестанем поддерживать эту странную экономическую модель ежеутренним bank run: больше не будем обегать окрестные банкоматы и снимать в них наличные лиры.
Тем более, что токсичный «Мир» работает все хуже: от него отказался Is Bank, он был самым удобным из всех местных банков, в банкоматах Is не было ограничений на количество выдач, можно было хоть весь день снимать, пока бумага внутри не кончится.
Я встретил две недели назад парня у одинокого банкомата Is возле заправки на бульваре Ататюрк, заметил его издалека, с дальнего перекрёстка, в белой майке-алкоголичке и защитной кепке. Подумал: хорошо, очереди нет. Потом подумал: вот это я влип. Парень снимал по 3000 — была в Is такая максимальная сумма за одно снятие — складывал деньги в карман, в напузную сумку, в другой карман, раз за разом.
В припаркованном поблизости белом внедорожнике — с московскими номерами! — ждал второй парень, не понимаю, как они их сюда привозят, эти российские внедорожники, главное — зачем.
Я подъехал к банкомату на скейте, затормозил тейлом о бетон, парень оторвался от банкомата, обернулся на звук, уставился на меня, смотрел секунд десять, зачем-то мне кивнул, я кивнул ему в ответ. Возможно, это какой-то условный знак, может быть у людей, кто привозит в Анталию джипы с российскими номерами, есть какая-то своя сигнальная система, но сработало: парень засунул котлету из лир в карман, залез в джип, и сидел там, пока я снимал свою утреннюю долю.
В этом действии есть что-то насекомое, ритуальное или инстинктивное: присосаться с утра к этим сотам, к этому жужжащему механическому цветку с питательной сердцевиной, насосаться бумажного нектара, подземной абмрозии, заполнить внутренний пауэрбанк, а также карманы, напузную сумку и бардачок белого джипа.
Я забыл уже, какое это странное чувство: держать в руках бумажные деньги, как это зримо, исчислимо и опасно, как это медленно и патриархально — расплачиваться наличными, отщелкивать монетки, отслаивать купюры, слушать, как звенит касса, принимать из рук кассира сдачу.
Заметил — мне кажется, это турецкая черта, я такого не встречал в других местах — бумажные деньги, наличные деньги здесь буквально вырывают из рук. Ну то есть, я собираюсь заплатить, протягиваю продавцу, и он делает это моментальное и очень энергичное движение: хватает — и все, было ваше — стало наше. Оно настолько понятное, очевидное, что не нуждается ни в какой трактовке, это базовый навык, он может только стереться со временем и под смягчающим воздействием механизмов контроля, но научиться ему во взрослом возрасте — не знаю, не уверен.
Также заметил, что эта хватка становится тем нежнее, чем чаще я покупаю у одного и того же человека, это как мера доверия, можно, наверное, исчислять в ньютон-метрах, чем меньше значение — тем больше доверия. Парень в кафе, где я с мая покупаю еду на вынос, уже даже не смотрит на мои деньги, они лежат на стойке, пока он пробивает чек.
Bank run — социальный ритуал, совместное перемещение по городу, гиперпространственные прыжки из одного АТМ-парка в другой. Бывает, прилипаешь к кому-то, и ползёшь с ним, за ним, за ней, ползёшь, стоишь в этих очередях, слушаешь, как крутятся внутри железного ящика роторы личного благосостояния, думаешь: господи, ну давай уже скорее, а. Улыбаешься, хихикаешь: ну да, ну да, привет, соотечественник, что, прижучила тебя жизнь? скажи спасибо, есть что снимать, я тоже скажу, это важно, быть благодарным хотя бы за что-то, хорошо хоть совсем не перекрыли, можно снять 750 лир в Зираате и тысячу в Халке, что это, слёзы, но спасибо хоть за них.
Прочитал в одном чате: вы не бойтесь, совсем не перекроют, никому не надо, чтобы вата в Кемере начала громить отели.
(Продолжение следует)
___________________________________
Фотография из личного архива автора
Кирилл Куталов
При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.
Адрес статьи здесь
