Дороги
Заканчивая с недвижимостью, логично перейти к способам перемещения до и от этой недвижимости, принятым в Англии и в Лондоне в частности – то есть к транспорту и дорогам.
В Великобритании – левосторонее движение
Начнем с очевидного: в Великобритании движение идет по левой стороне дороги, как в Японии или на Кипре. Но (!) в Великобритании признают, что левостороннее движение — это не вполне нормально: на всех перекрестках в Лондоне прямо на проезжей части крупными буквами написано «LOOK RIGHT!» (а на середине дороги, которая как правило выделена островком – «LOOK LEFT!»). На туристов надпись действует как дополнительный фактор стресса: большинство, прочитав её, смотрят направо, видят приближающийся транспорт, отворачиваются и, смотря налево, начинают переходить дорогу.
Местные водители знают повадки пешего туриста, поэтому отношение к перекресткам у них близко к священному – вне зависимости от наличия пешеходов все тормозят. Водители-туристы тоже встречаются: их легко узнать не только в моменты регулярного выезда на встречную полосу, но и когда они временно едут по правильной полосе – их движение замедлено, на повороты они встают ровно не в ту полосу, в которую надо, в процессе поворота они надолго останавливаются посередине перекрестка чтобы поспорить с женой о том, «длинный» это поворот или «короткий», часто пытаются запарковаться в центре дороги; и конечно их выдают глаза – глаза рыбы, попавшей на сушу и вынужденной ходить ногами. Редкие встречи водителей-туристов с пешеходами-туристами должны заканчиваться трагически, но они настолько редки, что не портят статистику
Джип для гномов
Англия – страна гномов, и я не могу не повторить этого применительно к английским дорогам: ширина полосы на стандартной английской дороге позволяет более или менее комфортно уместить мотоцикл и с некоторым трудом – малолитражную легковушку. Я не смогу объяснить, каким чудом на этой полосе умещаются грузовики и автобусы (они это делают, я усматриваю в этом элементы магии, что-то, описанное Роулинг). Выбирая себе машину в Лондоне, мы отказались и от русской идеи ездить на широком джипе, и от американской идеи седана с капотом длинной в украинскую степь; мы купили себе ярко-зеленый (British racing green) мини кантримэн – джип для гномов, в который с большим комфортом помещаются 4 человека и полтора чемодана, зато длина его (4,3 м) позволяет не только хранить кучу нужных, но никогда не используемых вещей в гараже, но и поворачивать на самых узких перекрестках и разворачиваться на двухполосных дорогах Британии.
В изрядном количестве мест в Лондоне двухполосную дорогу с двусторонним движением тисками сжимают полуметровые выступы в месте перехода; иногда посередине в таком месте стоит еще и островок. Там даже Фиаты Уно сбрасывают скорость до нуля, чтобы не разбить колесо о сравнительно высокий бордюр. На подъезде к одному из таких мест (у моста через Темзу, рядом с Баттерси-парком) я наблюдал, как идущий впереди меня Рэндж Ровер черного цвета с золотыми ручками и дисками затормозил, остановился совсем, постоял в неуверенности полминуты, затем резко сдал назад (на мгновение я испугался, что он ударит меня своей огромной кормой) и развернулся через двойную сплошную почти полицейским разворотом.
В боковом стекле мелькнуло лицо молодого саудовского феодала (загар, бородка, белая куфия под черным икалем) – на нем читались гнев и удивление, как будто он, мирно путешествуя на верблюде, попал в засаду, организованную соседним племенем. Я же поехал вперед на своем мини – маленький и гордый. За мной не спеша проехал рейсовый автобус (магия, я же говорю).
В окрестностях Лондона (это понятие условное, в агломерации Лондона нет границы город-деревня, так что зона, жители которой в зависимости от обстоятельств считают себя то лондонцами, то подлондонцами, представляет из себя кольцо шириной километров 25) дорожные демиурги пошли еще дальше – они в изобилии создали перкрестки с круговым движением. То ли из экономии, то ли из соображений чисто эстетических, стандартное круговое движение на таких перекрестках было установлено простым нанесением белой краской большого круга с центром в центре перекрестка.
Круговое движение и «лежачие полицейские»
Встреча двух узких дорог таким образом превратилась в круговое движение без расширения пространства пересечения. Повернуть на таком кругу возможно (слегка задевая белый центр), развернуться – в принципе нет. Мне приходилось пару раз всё же проделать в таком месте разворот. В Британии преимущество имеет находящийся на кругу, поэтому я заскакивал на круг, поворачивался на 90 градусов и начинал, сдавая назад и вперед, доворачивать вторые 90 с наглым видом. Очередь за мной со всех 4 сторон покорно наблюдала за процессом.
Не мудрено, что в таких условиях особенно в городе скорости на дорогах должны быть ограничены. В Великобритании значительное количество решений принимается на локальном уровне, в том числе это касается скоростных режимов. Большинство муниципалитетов, по крайней мере, в Уэссексе и Восточной Англии сходятся тем не менее на ограничении скорости в городе 30 милями в час (48 км/ч); особняком стоит, например, Вестминстер (где я живу) – здесь ограничение 20 миль в час (32 км/ч). Это звучит для русского уха, как попрание основного права и свободы – свободы нестись куда-то вдаль со скоростью, в разы превышающей потолок своего ангела-хранителя – но в Британии я не слышу возмущений по этому поводу.
Более того, мой опыт поездок показывает, что в запутанной сетке городских улочек мало где физически можно разогнаться быстрее, и по факту ты всё равно доезжаешь примерно за то же время. Зато ограничение скорости способствует равномерности движения – я пока ни разу не встречал «мертвой пробки»; «живые» движутся со скоростью 10-15 миль в час, и они не слишком часты.
Одним из инструментов ограничения скорости в Лондоне являются очень часто встречающиеся «лежачие полицейские». Их здесь называют humps (ухабы) – в отличие от “bumps” – естественных выбоин и бугров. На знаках так и пишут: “humps”. По некоторой иронии глагол to hump означает в старо-английском «заниматься любовью, занимая агрессивно-активную позицию». В каком-то смысле у автомобилиста, проезжающего через humps каждые 100-200 метров, должно возникать ощущение, что он оказывается объектом такого действия. Но англичане – люди спокойные.
На дорогах в Подлондонье humps встречаются реже, чаще вместо них крупными буквами написано SLOW DOWN: сознательные англичане действительно замедляются при виде такой надписи. На среднюю милю дороги можно встретить пару замедлений, поэтому даже скоростной режим проселочной дороги (40 или 50 миль в час) выполнить невозможно, и время, которое тебе прогнозирует навигатор, всегда меньше реального времени поездки.
Проселочные дороги требуют отдельного рассказа
Непостижимым для меня образом большинство английских проселочных дорог расположены ниже уровня обочин (вот она, гномская страсть к подземелью, из garden flats прямиком на дороги, идущие ниже уровня земли), часто на полтора-два метра. Непостижимость этой конструкции конечно заключается в системе отведения осадков: в России при малейшем дожде затапливаются даже дороги с ливневкой, идущие по насыпи. В Великобритании, где дождь – нормальное состояние погоды, я не видел ни одного подтопления проселочных, утопленных вглубь земли дорог.
По обочинам такой дороги растут старые корявые дубы, вязы, ясени, липы вперемежку с молодыми кустами орешника и кленами. Кроны сплетаются над дорогой, образуя «живой тоннель», защищенный от солнца даже зимой, когда большинство деревьев теряет листья. Неторопливое путешествие по такой дороге само по себе является визитом в Старую Добрую Маленькую Гномскую Англию и может рассматриваться как tourist attraction. Торопливым это путешествие не сделать при всем желании – при ограничении скорости в 40 миль в час (64 км/ч) стандартная проселочная дорога имеет чуть более одной полосы в ширину, будучи совершенно уверенной, что она – двусторонняя.
Разъезжаются на таких дорогах чисто по-английски. С интервалами метров в 100 – 200 обочины дороги имеют расширение примерно на 1-2 метра длиной метров 5-6 – примерно попеременно то с одной то с другой стороны (обочины в Англии называются shoulders – плечи; hard shoulder – это обочина, на которую можно съехать; «no hard shoulder» - частая надпись на таких дорогах, но всё же при необходимости место для съезда можно найти). Увидев друг друга, водители тормозят и ищут взглядом такие расширения со своей стороны. Тот, с чьей стороны есть расширение, расположенное между ним и встречной машиной, съезжает в него, пропуская встречного; при этом оба водителя должны помахать друг-другу рукой, прицокнуть и сказать что-то типа «That’s ok, bro, keep cool».
Английская вежливость распространяется на дороги в полном объеме
Если между водителями случилось два расширения с обоих сторон, это – большая проблема. Хорошо еще если оба водителя находятся ближе к «своему» расширению – тогда они просто каждый заползают в него и долго машут друг другу руками и сигналят светом, предлагая второму проехать. Пару раз они начинают проезжать одновременно, решив, что исчерпали лимиты вежливости; им приходится сползать обратно и начинать всё с начала. Примерно на третий раз кто-то оказывается быстрее и ситуация разрешается.
Значительно хуже, если расширения стоят в обратном порядке. Английская вежливость заставляет обоих водителей стремиться заползти в расширение и пропустить встречную машину – но для этого надо чтобы второй водитель остановился и подождал, а он тоже хочет уступить дорогу. В результате машины встречаются лоб в лоб – обе показывают поворотниками что готовы уступить, и оба не в состоянии это сделать физически пока второй не сдаст назад. Каждый из водителей оказывается в патовой ситуации – любое его действие будет невежливым. Поскольку я никогда не видел на проселочных дорогах брошенных машин и умерших от голода водителей, я предполагаю, что вопрос всё же как-то решается – но происходит это точно не по-английски, и кто-то из водителей должен чувствовать себя травмированным морально.
Как вы уже поняли, английская вежливость распространяется на дороги в полном объеме. Но, конечно, в Лондоне живут не только англичане, и даже англичане не всегда бывают по-английски вежливы. Нарушения правил дорожного движения – совсем не редкость. Грузовички доставщиков торопятся по узким дорогам и подрезают легковушки. Олим хадашим с Ближнего Востока на своих Поршах и Феррари немножко превышают скорость и немножко не видят разметки. Старушки на Воксхоллах останавливаются посреди дороги, чтобы подумать или поворачивают под знак «поворот запрещен». Молодые профессионалы из банков и стартапов обгоняют по встречке, заставляя невольных свидетелей зажмуриваться. Обыватели паркуются на желтых и даже красных полосах – ненадолго, конечно, но почему-то их не смущает даже тот факт, что за желтой линией – твой гараж и ты как раз хотел из него выехать.
Конечно даже нарушения правил англичане встречают стоически. Я лишь однажды видел возмущение на улице: большой БМВ, за рулем которого сидел бородатый и кудрявый афро-британец в самом расцвете сил, встал на зебре, пропуская поперечный трафик. На беду, немолодая обширная афро-британка с огромной кроной черно-седых волос в мелкую кудряшку, в разноцветном (напоминающем саванну на закате) шелковом костюме, с ярко-желтым зонтиком-тростью в руке, сумкой Версаче на плече и темными очками величиной с бинокль адмирала Нельсона с золотыми дужками на носу, приняла решение перейти дорогу в этом месте.
Встреча односельчан на далеком меридиане не была благодушной – БМВ было атаковано зонтиком, и много нелестных слов было сказано про идиотскую манеру афро-британцев понакупать дорогих машин и потом водить их черт-те как (“Devil you drive like hell, know not your ways!”). Впрочем, мужчина ничего не отвечал, неподвижно глядя в даль, а потом умчался куда-то по своим афро-британским делам. И это было вежливо с его стороны.
Как выглядит на просторах Лондона дорожный конфликт с тяжелыми последствиями
Случилось и со мной кое-что в таком же духе. Как-то на узкой дороге, идущей где-то в Западном Кенте из ниоткуда в никуда в зеленом туннеле из крон столетних лип и вязов, я искал место, где припарковаться, чтобы воспользоваться редким в этих местах публичным проходом к красивейшему (они тут все красивейшие) озеру. Проход был Публичным с большой буквы – ограниченным деревянными стилизованными воротами с большой надписью про то, что для рыбалки надо покупать билет, а катание на байдарке бронируется заранее; дорога была Узкой с большой буквы – той самой, которая обещает двустороннее движение, но где в ширину едва умещается мой Мини Кантримэн.
Мест для парковки не было вовсе, то есть вдоль дороги до и после Прохода тут и там имели место небольшие уширения обочины, на которые можно было бы водрузить мой Мини так, что еще один Мини с трудом проехал бы по дороге, но значительно больше было уширений более узких, и понять это можно было только экспериментально – примериваясь, пристраиваясь, обнаруживая в зеркале недостаточность оставшегося места, чертыхаясь и выезжая на дорогу обратно.
На его беду за мной на дороге оказался красный Эвок; каждая моя попытка припарковаться заставляла его затормозить, испытать надежду наконец меня обогнать и поехать дальше на скорости 40 миль в час (ибо как я уже говорил местные автомобилисты совершенно не дружат с головой в плане скорости, и проселочные дороги разрешают 40 миль в час), убедиться что я не влезаю на обочину (то есть он не может меня обогнать), дождаться пока я выеду обратно и поехать за мной на скорости в 10 миль, так как я продолжал искать себе пристанище. Эвок честно проделывал это раза четыре.
На пятый раз я таки сумел встать – а Эвок сумел со мной поравняться и в боковом стекле показались два типично английских лица – мужское подальше (за рулем) и женское поближе – типично английского возраста (около 60, но может быть и 35), с совершенно не типичным для англичан выражением ярости. Два рта что-то гневно мне сообщили, затем синхронно, как гвардейцы на параде, повернули головы вперед. Эвок рванул с места. Я подозреваю, что так и выглядит на просторах Лондона и Подлондонья дорожный конфликт с тяжелыми последствиями: одна сторона, спокойно стоя или сидя, с опущенными и бездвижными руками, недовольно произносит что-то, глядя на вторую сторону. Вторая сторона неподвижно слушает с лошадиным выражением лица и если очень не согласна - фыркает. Если второй стороне есть что сказать, в следующем раунде стороны меняются местами. Говорить одновременно – харам. Жестикулировать – харам.
* * *
Увы, в Англии каждый день случаются тысячи ненастоящих неанглийских конфликтов. Мне хотелось бы сказать, что виной всему – иммигранты, что они принесли в Лондон другие, значительно менее рафинированные, манеры, но это как минимум не вся правда. Среди самих англичан, меньше в Лондоне, больше в «красном поясе» и вообще промышленных и среднего размера городах, конфликтов, драк, поножовщин и других преступлений хватает. Бытовые преступления, пьяные драки, ограбления, насилие, убийства, совершаемые в Соединенном Королевстве как потомками саксов, бриттов, англов, норманнов, скоттов, пиктов, древних римлян, так и приезжими со всего света, в общем ничем не отличаются от тех же шалостей обитателей рязанской области или Сычуани; «глубинный народ», говорящий на кокни, не более приятен, чем ботающий по фене.
Единственным, пожалуй, отличием Альбиона от Третьего Рима в этом вопросе является активная позиция полиции. Нет, не надо обольщаться – во всем, что касается имущественных преступлений, местные полицейские проявляют прямо-таки британские стойкость и безразличие. Обокрали квартиру (здесь это частое событие) – ну как же мы их будем искать, вон на камере кто-то в худи, промелькнул быстро, что мы можем сделать, кроме как вам посочувствовать? Может быть записать вас бесплатно к психотерапевту на курс лечения от моральной травмы? Вырвали телефон у школьника из руки на улице, и вы видите в приложении, где он находится? – Но мы же не можем входить в это жилище без ордера, тем более что это социальное жилье, там знаете в подъезде сколько квартир, во всех их кроме одной вашего телефона нет, как мы можем беспокоить невиновных хозяев?
Но ситуация меняется кардинально, если речь идет о преступлении против личности. Самым распространенным преступлением против личности в Лондоне является скандал в баре. Протекает он примерно так: у переполненного шумного бара двое мужчин встают и начинают с близкого расстояния пристально смотреть друг на друга (примерно 1 фут, я подозреваю что эта английская мера длины так и получена: расстояние, с которого пристально смотрят друг на друга двое мужчин, скандалящих в баре). Периодически они берут друг друга за грудки и говорят друг другу какие-то негромкие слова. При этом оба ритмично покачиваются вправо-влево. Некоторое количество других мужчин начинает пытаться отвлечь участников скандала, но это не имеет успеха; тут кто-то вызывает полицию.
Полиция появляется почти мгновенно, причем вслед за первой машиной прибывает вторая, третья (я видел как-то 6 машин в такой ситуации). Полицейские подходят к ссорящимся и применяют активные меры воздействия – стоят рядом и что-то говорят, а в момент взятия за грудки демонстрируют усилия по отцеплянию взявшихся друг от друга. Такой процесс может продолжаться очень долго – мне, в частности, никогда не удавалось досмотреть его ни до конца, ни до хотя бы какой-то динамики.
А еще где-то там, на просторах Англии, происходят страшные вещи – ограбления, поножовщины, бытовые убийства и убийства детей; недавно был пойман полицейский, который похитил и убил девушку. Таблоиды аккуратно описывают все детали всех таких преступлений, создавая впечатление, что Англия – страна бандитов. Но статистика говорит о другом – всё таки в стране совершается существенно меньше преступлений (особенно тяжких), чем скажем в США или России (и в целом и на 1000 человек населения). Так что лондонцы чувствуют себя более или менее спокойно.
* * *
Парковки и дорожные сборы
Но вернемся к дорогам. Незыблемые права собственности сильно мешали и мешают реновации, а в последние 20-30 лет к мешающим факторам добавилось стремление муниципалитетов законсервировать застройку, запретить не только прокладывать дороги и менять границы кварталов, но даже и менять фасады домов и делать их достройку, если эта достройка теоретически уменьшает поток света на соседние дома. Дела в Северном Лондоне обстоят чуть лучше, там исторически сложились несколько «вылетных» магистралей (в старомосковском смысле, то есть широких и почти прямых, но со множеством светофоров).
Южный Лондон – это огромный клубок кривых улочек, со светофорами каждые 100 метров. Самая большая ошибка, которую может сделать автомобилист – это поехать «на юг» - в самые лучшие места Подлондонья (Суррей и Кент) из благородных обеспеченных северных районов через город. Просто пробраться из центра на юг до уровня лондонской кольцевой займет часа полтора, а то и два с лишним. Проще по Вествею (Лондонское Ленинградское шоссе) выскочить на кольцо (М25) и на скорости 70 миль в час ехать по дуге большого круга. Но так или иначе если вы живете в центре Лондона – не заводите дачу на юге: замучаетесь ездить.
Лондон является очень плотным по застройке и богатым с точки зрения доходов жителей городом – не удивительно, что здесь много машин, и если бы процесс их появления был бесконтрольным, город встал бы намертво. Центр Лондона давно прошел все начальные стадии борьбы с количеством машин на улицах: парковки платные (от 4 фунтов / 400 рублей в час) давно и везде, даже на окраинах (правда резиденты «микрорайона» паркуются бесплатно).
В какой-то момент властям пришло в голову что можно совместить приятное с полезным (или add insult to injury, но это с точки зрения автомобилистов) и ввести поборы с проезжающих по улицам города не поголовно, но пропорционально экологическому несовершенству транспортного средства. Электрические машины оставили до 2024 года без подати; для остальных предусмотрели два вида сборов – территориальный и территориально-экологический.
Территориальный сбор – congestion charge – составляет 15 фунтов в день с машины, заезжающей внутрь лондонского Садового Кольца (границы его описаны в предыдущих главах), если только эта машина не соответствует самым строгим требованиям по выбросам (им соответствуют только мелкие гибриды и электромашины, с октября 21 года будут соответствовать только электромашины). Экологически-территориальный (Ultra-Low Emission Zone charge) составляет 12.5 фунтов в день с машины, если она не соответствует Евро 5 (Евро 6 для дизеля, Евро 3 для мотоцикла) и взимается при заезде в ту же зону – до октября, с октября 21 года зона существенно расширяется, примерно до линии, эквивалентной третьему транспортному кольцу Москвы.
Оплата Congestion Charge и ULEZ производится либо автоматически (если вы открываете счет в системе auto pay на вашу машину – камеры фиксируют ее въезд в зону и деньги снимаются), либо вручную по факту въезда. Чтобы получить освобождение от Congestion Charge и ULEZ недостаточно обладать соответствующей машиной – надо подать заявление (на сайте) и получить освобождение (на сайте). Я этого не знал и попался – несмотря на то, что специально чтобы не платить сборов я купил гибридный мини, мне очень быстро пришел штраф за неуплату congestion charge.
В письме, приложенном к штрафу, было подробно объяснено, за что штраф, почему штраф, как платить штраф, что будет если не платить штраф, а также значилось: «если у вас были причины не оплатить congestion charge, в том числе – вы не смогли это сделать физически; вы по ошибке попали в зону congestion charge; вы не должны платить congestion charge; у вас были другие причины не платить congestion charge – напишите нам, приведите ваши причины и мы рассмотрим ваше обращение».
То есть (учитесь, ГИБДД Россия) никакого вечно занятого телефона, по которому надо позвонить – вместо этого электронная почта и обязательное рассмотрение письма; штраф отменяется по целому ряду причин, в том числе по причине бедности, рассеянности, глупости. Я, конечно, написал, что забыл зарегистрироваться, но платить не должен – посмотрим, что они ответят.
Кроме того, практически весь Лондон покрыт Low Emission Zone – зоной, в которой запрещено ездить на «грязных» дизелях (ниже 5-го) и старых бензиновых автомобилях (так что Аи-92 здесь не пройдет вовсе). Вежливый сайт gov.uk дает ответ на вопрос: «Что делать, если у меня машина не соответствует стандарту LEZ, и я хочу ездить по Лондону?» Ответ этот по-английски прост и точен: «Вам надо сменить машину».
Зато в Лондоне легко дышится (не как в Москве), при том, что машин много, а дорожные проблемы в большой части решает общественный транспорт. О машинах и о общественном транспорте – следующая глава.
При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.
Адрес статьи здесь
Похожие записи
АВТОР:
Андрей Мовчан
