Истории переезда
Эмиграция, или как это у нас называется – Анталиялог
После начала войны в Украине московский писатель Кирилл Куталов, автор романа-антиутопии «Антитела» и нейропанк-романа OVUM, уехал из России в Турцию. И начал вести дневник в эмиграции.
Анталия, 24 сентября 2022
Вчера ходил подавать документы на ВНЖ.
Это недалеко от места, где я живу, на такси пятнадцать минут, можно было бы и пешком, но в миграционную службы вход только со стороны шоссе, с других сторон — какие-то непроходимые лесопосадки.
На территории — несколько одноэтажных пластиковых бараков, на каждом фасаде золотыми буквами выложено слово «Гёч». Таксисты знают. Достаточно сказать одно это слово, Гёч.
Внутри люди, много потерянных. Чем ближе к закрытию, тем больше нервов, люди кричат друг на друга, я пару раз думал, завяжется драка, хотя на самом деле это просто другой энергетический уровень эмоционального излучения, я с севера, не привык еще.
Давно, когда все было хорошо, я летал в Марокко кататься там по Атласским горам, и когда возвращался, мне нужно было оплатить в аэропорту Марракеша велосипед. Терминал не принимал карту, я не мог получить посадочный и обратился к служащей, женщине лет 35, объяснил ей ситуацию и она стала на меня кричать, натурально орать. Я предложил успокоиться: это же просто терминал в конце-концов, на что она сказала: а я спокойна, я спокойно с вами говорю. Меня это тогда сильно впечатлило, потому что да, на самом деле она говорила со мной спокойно, просто это был какой-то другой вид спокойствия.
В Гёче запутанная система, служащие постоянно уходят пить чай, общаться, просто уходят, из-за этого возникают очереди в самых неожиданных местах, например, у входа, где выдают номерные талончики. Потом оказалось, их можно брать самим, не обязательно кого-то ждать. С талончиком я просочился внутрь барака и попал в кабинет к невысокой и полной женщине, она порылась в папке с моими документами, сказала, что не хватает бумажки из регистратуры, и сначала нужно взять ее, а уже потом — к ней.
Такое бюрократическое перемещение по внутренним иерархическим орбитам: прежде чем попасть в кабинет, нужно отстоять очередь в регистратуру.
В очереди в регистратуру меня и поднакрыло.
Там стояла разобранная на три потока толпа, и три окошка в дальнем конце зала. Сирийские беженцы, российские переселенцы, иранцы (здесь много иранцев), украинцы, алжирцы, вообще все. Дети плачут и орут, одно окошко постоянно закрывается и два потока толпы сливаются в один, рядом ходит полисвуман с пистолетом на поясе.
Я совсем недолго там простоял, может быть, минут сорок, вряд ли больше, и людей было немного, но вот что я успел подумать или почувствовать (это было какое-то единое эмоционально-смысловое переживание, мыслечувство): эта среда, она по сути абсолютно чужая, хоть и проницаемая и даже доброжелательная, и все, что у меня есть в активе — место в очереди и папка с документами, а их могут не принять, там могут найти какую-то ошибку, которая обнулит все мои усилия, я могу не успеть до закрытия, что угодно может произойти, я — мигрант, я, по сути, беженец (об этом лучше не упоминать). Это было, наверное, первое настолько мощное ощущение контакта с Другим. Я конечно, напридумывал разного, и вместо кондиционируемого пластикового барака представил что-то деревянное, вонючее и с овчарками у входа, но ладно, неконтролируемая игра воображения.
Закончилось все быстро, мне сняли отпечатки пальцев, сфоткали в профиль и анфас, отдали паспорт и сказали go home, получилось двусмысленно, хотя и смешно.
Написал потом сестре: я - мигрант, охуенный жизненный выбор в 48 лет, зек, мигрант, солдат или труп.
Дома уже подумал, насколько все это похоже одновременно на какой-то киберпанк (женщина, откатывавшая мне пальцы, не по-турецки знала только go home, и я говорил с ней через гуглтранслейт в телефоне) и на документальный фильм про беженцев на Ближнем востоке — про них я думаю каждый раз, когда смотрю на водогреи на крышах домов, такие блоки из бочек на плоских крышах, не знаю, почему они у меня намертво спаяны с документалками про Ближний восток, возможно, дело в минаретах, минареты проглядывают между ними.
___________________________________
Фотография из личного архива автора
При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.
Адрес статьи здесь
В Испании нет живых очередей для соискателей убежища, запись по интернету и по-испански-каталонски.
Знаю мужчин, которые вторую неделю в Испании и так и не попали туда, где принимают документы.
Если повезет, то начнется другая песня.
Паспорт забирают, выдавая вместо него листочек бумаги с фото, с которым раз в месяц нужно приходить отмечаться .
Убежище могут предоставить, а могут и не предоставить, распорядившись покинуть страну в определенноый отрезок времени.
ВНЖ получить нереально: купив недвижимoсти на полмиллиона или без права на работу с хорошими пассивными доходами которые сейчас никак не подтвердить, потому что вы здесь, а денежки ваши — дома…
Так что в Турции еще хорошо!!!