«Еврейский вопрос»

И чего только ни предпринималось в прошлом веке, чтобы поселить евреев где-нибудь на отшибе. Это были планы благие и злонамеренные, удачные и провальные: в Восточной Африке (британская программа в Уганде), на Мадагаскаре (нацисты), в Австралии (план Кимберли) или даже в китайской провинции Юньнань (план Якоба Бергласа). Все они имели целью решить «еврейский вопрос», каждый по-своему. И все же все эти проекты так и не были претворены в жизнь, за двумя исключениями: сионистский (Израиль) и большевистский (Биробиджан).

…Поезд №133 отбывает из Хабаровска рано утром в западном направлении, через несколько минут он пересекает впечатляющий своими масштабами двухуровневый мост через Амур. Большинство пассажиров опять ложится спать, натягивая до ушей розданные проводницей одеяла. Времени в любом случае достаточно: все путешествие длится пять дней. Вряд ли кто-то сойдет с поезда после двух часов езды на вокзале с еврейским названием Биробиджан, чтобы осмотреть здесь исторические места — если не мировой, то, по крайней мере, советской истории. И это не случайно.

Что подвигло Сталина более 80 лет назад убедить евреев обосноваться на Дальнем Востоке? До сегодняшнего дня этот вопрос вызывает споры среди историков: отослал ли коварный диктатор евреев за их выдающиеся способности осваивать новые территории в одном из самых неприветливых регионов советской империи? Или он просто хотел избавиться от евреев, держать их подальше от больших городов в европейской части страны и поэтому оставил их на произвол судьбы на болотистых берегах Амура? Или коварный лидер прозорливо предвидел, что годы спустя назреет конфликт с соседним Китаем, и поэтому послал тысячи евреев для обеспечения безопасности границы протяженностью более 6 тыс. км от Москвы до Дальнего Востока? Вероятно, на решение диктатора повлияли все эти факторы, вместе взятые.

«Спасибо, что Вы меня призвали сюда. Здесь я обрел свое пристанище и, наконец, перестал жить как типичный еврей, вечный скиталец». Это было легко сказать, но не сделать. Ведь большинство из евреев, кто тогда приехал на Дальний Восток, не были приспособлены к сельской жизни. Особенно в этом регионе, где сплошь топи и комарье. Тем не менее, в общей сложности около 40 тыс. евреев, не только советских, но и из Польши, Аргентины, США, Бразилии и других стран, перебрались сюда в первые годы после основания Еврейской автономной области в 1934 году, откликнувшись на призыв поднимать залежные земли. Лишь некоторые из них остались здесь, но большинство так и не смогло прижиться. Они вернулись либо в свои страны, либо европейскую часть СССР, либо … оказались «на просторах» сталинского ГУЛАГа, как «националисты», «иностранные шпионы» и прочие враги советской власти.

Закат штетл-культуры

На площади перед зданием вокзала, выкрашенным в цвет лосося, — менора, венчающая десятиметровую колонну. Недалеко от нее скульптурная композиция — Тевье-молочник в телеге, запряженной лошадью, с сидящей на повозке его женой Голдой. Так, во всяком случае, может подумать непосвященный приезжий, взглянув на эту монументальную пару задумчивых восточно-европейских евреев. Как будто они знали, что здесь что-то не так.радиции и обычаи

Этот импозантный памятник первым переселенцам отражает отнюдь не идиллию, хотя, впрочем, и не трагедию. Закат штетл-культуры (европейская идиш-культура). Штетл здесь, похоже, никого не волнует. Так, просто игрушка, такие обычно стоят в сувенирной лавке, или забавная историческая достопримечательность, как в Диснейленде, отлитая в бронзе и с подписью «Сделано в Китае». Это подарок города шахтеров Хэгана китайской провинции Хэйлунцзян, побратима Биробиджана с противоположной стороны Амура.

Швейцарский архитектор и преемник Гропиуса на посту директора Баухауса (Bauhaus), Ханнес Мейер (Hannes Meyer) в 1933 году по приказу руководства в Москве разработал план застройки Биробиджана в соответствии с принципами социалистического развития городов (Мейер работал в Москве с 1931 по 1936 гг., куда приехал с группой своих студентов, которая осталась в истории архитектуры как «бригада Мейера» – прим. С.Л.). Сегодня концепция Мейера практически не просматривается в облике города. Лишь несколько зданий напоминают о золотых годах расцвета идиш-культуры в Биробиджане, который потерял свои позиции культурного флагмана для советских евреев в результате антисемитской кампании Сталина после Второй мировой войны (с 1948 года область продолжала развиваться и дальше, но без «еврейского акцента», а просто как административно-территориальная единица Хабаровского края — прим. С.Л.).

Например, на улице Ленина сохранилось здание редакции и типографии единственной советской газеты на идише «Биробиджанер Штерн». И по сей день, хотя теперь газета выходит на русском языке, раз в неделю в ней есть страничка на идиш.

Здание же еврейского театра, который был закрыт в конце 40-х годов прошлого века, позже отданное под Дворец пионеров и школьников, было снесено в начале 80-х.традиции и обычаи

Странности утопии

Каков Биробиджан сегодня? Провинциальный российский город. Ларек с квасом тут же на привокзальной площади рядом с менорой, где продавщица со скучающе-спокойным взглядом ожидает неиссякаемых клиентов. На улице им. Шолом-Алейхема маленькая девочка кружит на детской машинке, разгоняя стаю голубей, греющихся на солнце. Старик с небритым лицом разбрасывает им хлебные крошки, устраиваясь неподалеку и откупоривая бутылку пива. На стене дома висит плакат «Он был личностью колоссального масштаба» с портретом Ленина и датами его жизни. В нескольких метрах от него – рекламный щит о занятиях йогой с преподавателем, проходившим стажировку в Индии. Как будто это что-то значит.

На скамейке в сквере перед зданием бывшей мэрии сидит пожилая пара с умственно отсталым сыном. Ваша кепка-бейсболка выдает в вас туриста, и они к вам обращаются с риторически-приветственной фразой: «Наш город красив, не так ли?». Поймав ваш обескураженный взгляд, они продолжают: «Иначе вы бы не приехали к нам из такого далека». Не желая разочаровывать людей, вы проходите, дружески кивая им в ответ. «Спасибо за победу» — гласит предвыборный плакат партии «Единая Россия». На плакате изображены молодые девушки, одетые в белое, под руку с ветеранами войны при полном параде. Странная гармония! Эти пары оторваны от жизни и, возможно, именно поэтому так естественно вписались в картину нынешнего Биробиджана.

У меня была надежда, что беседа с раввином поможет прояснить все эти странности национальной утопии. Но это оказалось не так легко, потому что Эли Риссу всего 23 года от роду. Он появился на свет незадолго до распада СССР, и о нем еще нет статьи в Википедии, как о его предшественнике Мордехае Шайнере из Израиля. Но Эли Рисс является первым раввином за 80-летнюю историю города, который в нем родился. Нет, его родители вообще не были религиозными, признает он без колебаний. Хоть в его детстве и не было никаких бутербродов с ветчиной, он все же не ходил в синагогу. Так же, как и большинство советских евреев. Веру он открыл для себя сам. Рисс гордится тем, что провел несколько месяцев в Нью-Йорке, в новой синагоге, принадлежащей движению ХАБАД и построенной 10 лет назад.

Рисс убежден, что синагога должна быть открыта для всех, в том числе и для неевреев. Весело и с юмором он проводит посетителей через светлую молельню синагоги в музей иудаизма, что располагается в этом же здании. Экспонаты музея рассказывают о еврейской истории и культуре, и хотя у музея нет официального статуса, экскурсии здесь проводятся каждый день. Своего рода кукольный домик для взрослых, выполненный по-детски наивно: шоколад «Рагуза» и бутылка «Фанты» для иллюстрации кошерной пищи, конечно, уместны здесь в гораздо меньшей степени, чем макет хупы и молодожены из папье-маше. В исторической части экспозиции, рассказывающей о темных сторонах истории Биробиджана, можно увидеть списки иностранных «шпионов», пытавшихся стать членами местной еврейской общины.

Остров надежды

И все же дальневосточный «Иерусалим» существует. По крайней мере, в сознании людей. Еврейский Биробиджан будет жить и дальше стараниями раввина Рисса, хотя очень немногие из жителей города, всего несколько десятков евреев являются религиозными. Но организованная здесь воскресная еврейская школа в настоящее время привлекает к себе и неевреев. В народе ходит байка, что в середине 80-х годов еврейскую общину Биробиджана составляли даже … русские старушки-субботницы. Эли об этом ничего не слышал. Однако ему известны невеселые анекдоты, которые здесь на слуху – например, о том, что еврейская автономия в недалеком будущем преобразуется в китайскую.

Знаменательно, что в центре Биробиджана, в здании областной филармонии, находится ресторан «Театральный», и владелец этого известного в городе заведения – китаец, как он о себе говорит, «с еврейскими корнями». Что не мешает ему предлагать посетителям своего ресторана свиные ребрышки. К тому же перед рестораном установлен скрипичный ключ в форме меноры. Да, он отлично вписывается в сегодняшний Биробиджан.

В ресторан приходит много иностранных гостей, прежде всего желающих попробовать блюда национальной кухни «с китайским акцентом». Мороженым, излюбленным лакомством горожан, вы можете побаловать себя не только здесь, но и в «Пенсионере» у социального супермаркета, как написано на вывеске над входом по улице Комсомольской. Но вкусные разноцветные «кирпичики» быстро тают…

Кстати, до 1858 года весь этот район принадлежал китайской империи.

Оригинал: M. Messmer «Stalins utopisches Jerusalem», Neue Zuercher Zeitung, 30. 10.2013

Материал подготовила и перевела Светлана Александрова Линс,
специально для еженедельника «Мы здесь» http://newswe.com

_____________________________________________
При перепечатке и копировании статей активная ссылка на журнал «В загранке» обязательна.

Адрес статьи: https://vzagranke.ru/zhizn/v-prostranstve/stalinskaya-utopiya-dalnevostochnyj-ierusalim.html

Понравилось? Подписывайтесь на журнал прямо сейчас:

назад к выпуску >>

к рубрике >>